她在麥格雷前面走進了辦公室，神色莊重，帶有挑釁的意味，對這樣的人，別人是不敢嘲笑的。
「請坐，太太！」這時候的麥格雷是一個態度和藹、目光有點兒心不在焉的小夥子，他指了指被窗口射進來的陽光照著的一把椅子。她坐了下去，姿勢和剛才在前廳里時完全相同。當然，這是一種高貴的姿勢！也是一種戰鬥的姿勢！肩胛不接觸靠背。戴著黑線手套的手正準備揮舞，手裡的錢包即將在空中晃蕩。
「我猜想，探長先生，您一定在尋思，我為什麼……」
「不！」初次接觸便把她的話這樣擋了回去，這不是麥格雷在作弄她，也不是他一時興起。他知道這是一種需要。麥格雷自己坐在一把辦公室里的扶手椅上，仰面朝天，姿態相當自然，他津津有味地、小口小口地吸他的煙斗。馬丁太太剛才跳了一下，更可以說她的上身挺得更直了。
「您這是什麼意思？我想您是不會想到……」
「我想到了！」他向她露出了憨厚的微笑。這一下，黑手套里的手有些不怎麼自在了。馬丁太太尖銳的目光在空中一轉，突然想到了一個念頭。
「您收到了匿名信，是嗎？」她在提問時是那麼肯定，彷彿對自己的設想信心百倍，這使探長笑得更歡了，因為她這種性格特點和他所知道的他的對話者的其他情況完全相符。
「我沒有收到過匿名信……」
她不相信地搖搖頭：「您的話我不能相信……」
她好像是從一本家庭照相簿中跳出來的。在外貌上，她和她做登記局公務員的丈夫真是天生一對。人們可以很容易地想像出：星期天下午，在香榭麗舍大道上往前走時，馬丁太太神經質的黑糊糊的背影，由於頭上有髮髻，帽子始終是歪戴著的，步伐急促，像個喜歡活動的婦人，下巴的動作是為了加強講話的語氣……還有馬丁先生的灰黃色大衣，他的皮手套，他的手杖，他那自信的平靜的步伐；他喜愛閑逛，在櫥窗前逗留……
「您家裡有喪服嗎？」麥格雷狡猾地咕嚕著說，一面噴出一大口煙。
「我的姐姐三年前去世了……我說的是我布洛瓦的姐姐……她嫁給了一個警察局長……您看……」
「看什麼？」什麼也沒有！她在勸他小心為妙！這是個機會，可以讓他知道她不是等閑之輩！她變得有點兒神經質了，因為她原來想好了的所有那些話一點用處也沒有了，這都得怪這個胖探長。
「您是什麼時候知道您前夫的死訊的？」
「嗯……今天早晨，和大家一樣！是女門房告訴我的，這件案子由您負責，由於我的處境非常微妙……您是不會懂的。」
「我懂！順便說說，昨天下午，令郎沒有來看過您嗎？」
「您這是什麼意思？」
「什麼意思也沒有，只不過是個問題。」
「女門房會告訴您，他至少有三個星期沒有來看我了……」
她講話的語氣生硬，眼光富有挑釁性。麥格雷不讓她講出她原先準備講的話究竟對不對？「我很高興您來看我，因為這證明了您的周到……」
「周到」這個詞對這個女人的灰色眼睛產生了某種影響，她點了點頭表示感謝。
「有些處境是非常為難的！」她說，「沒有人會理解。即使我的丈夫，他也勸我別戴孝！不過請注意，我現在是既戴孝，又不戴孝。不戴面紗！不戴黑紗！只不過穿了一身黑衣服……」
麥格雷動了動下巴，表示同意；他把煙斗放在桌子上。
「並不因為我們已經離婚了，羅熱使我不幸，我就應該……」
她恢複了自信，不知不覺地在逐漸靠近她原先準備好的那套話。
「尤其是在像這麼一座大房子里，那裡面有二十八個家庭！都是些什麼樣的家庭啊！我講的不是住在二樓的那些人！再說，就算聖馬克先生受過良好的教育，他妻子也許不會為了世界上所有的金子而向人表示敬意……如果一個人受過良好教育，那就……」
「您是在巴黎出生的嗎？」
「我父親是莫城的甜食商。」
「您是幾歲嫁給庫歇先生的？」
「二十歲……請注意，我的父母不讓我在商店裡工作……那時候，庫歇總是在外面奔波……他保證他能賺大錢，能使妻子過上幸福的生活……」
她的目光變得嚴峻起來了，她要確信麥格雷的神色中沒有威脅性的譏諷意味。
「我並不想說我和他一起受了多少苦！所有他賺來的錢，他都扔在一些可笑的投機事業裡面了……他誇口說他會變成富翁……他一年換三個地方，以致到我生孩子時，我們連一個銅子的積蓄也沒有，嬰兒用品都是我母親買的……」
她終於把雨傘擱在辦公桌旁邊了。麥格雷心裡在想，昨天晚上，當他在窗帘上看到她的人影時，她一定也是這樣聲色俱厲地數說她的丈夫。
「一個人如果養不活妻子，那就不該結婚！我就是這麼說的！尤其是當一個人連一點兒自尊心沒剩下的時候！因為庫歇從事過的職業，我幾乎不敢一一講給您聽……我要他找一個比較嚴肅的工作，到頭來會有一份養老津貼……比如說在什麼政府部門……如果他發生了什麼事，我至少可以有所保證……可是他不！他甚至跟了參加環繞法國自行車比賽的選手們一起到處周遊，也不知道他是以什麼名義參加的……他總是走在頭裡，負責膳宿等這一類事情！回來時身無分文……他就是這樣一個人！我那時候過的就是這樣一種生活……」
「那時候你們住在哪兒？」
「住在南泰爾！因為我們那時候甚至付不起城裡的房租……您認識庫歇嗎？他總是無憂無慮，他！他不感到羞恥！他也從不擔憂！他聲稱他生來就是賺大錢的，他總有一天會賺到的……自行車以後是錶鏈……不！您是想像不到的……他在集市上的敞棚里賣錶鏈，先生！以致我的姐妹們不敢到納伊集市上去，就怕在那種場合遇到他……」
「是您提出要離婚的嗎？」她不好意思地低下了腦袋，可是她的神態還是那麼神經質。
「那時候馬丁先生和我們住在同一幢房子里……他要比現在年輕得多……他在國家機關里供職……庫歇幾乎總是在外面跑，碰運氣，留下我一個人……啊！一切都是規規矩矩的……我把他的情況告訴了我的丈夫……雙方同意以性格不合提出離婚……不過庫歇要給我孩子一筆贍養費……我們，馬丁和我等了一年，隨後結婚……」
這時候，她似乎有些不安，手指撥弄著她小錢包的把手。
「您看，我運氣總是不好。起先，庫歇甚至連贍養費也不能按時付給！對一個敏感的妻子來說，看到讓第二個丈夫來供養一個不是他生的孩子，心裡是非常痛苦的……」
不！麥格雷沒有睡覺，儘管他眼睛幾乎閉上，牙齒咬著的煙斗也已經熄滅了。故事越來越感人了。那個女人的眼睛潤濕了，她的嘴唇令人不安地抖動起來了。
「只有我知道我受了多大的苦……我讓羅熱學習……我想讓他受到良好的教育……他不像他的父親……他富於感情，非常敏感……在他十七歲那一年，馬丁替他在銀行里找到一個練習生的位置……可是這時候他遇到了庫歇，也不知道是在什麼地方遇到的……」
「後來他就養成了向他父親要錢的習慣，是嗎？」
「請注意這一點，庫歇對我的任何要求都不肯答應！對我來說，一切都是艱難的！我穿的連衣裙是自己縫製的，一頂帽子戴了三年也不能換一頂新的。」
「可是只要羅熱要什麼，他就給什麼，是嗎？」
「他使羅熱墮落了！羅熱離開我們了，一個人過日子去了……他有時候還到我家裡來……可是他也去看望他的父親……」
「您住在孚日廣場已經很久了嗎？」
「快八年了……在我們找到房子的時候，我們甚至不知道庫歇在做血清生意……馬丁想搬家……這下子可全啦……如果有人應該離開這兒，那就應該是庫歇，對不對……我也不知道是怎麼回事，庫歇闊起來了，我看到他乘了一輛由司機開的汽車來了……因為他有了一個司機……我見到了他的妻子……」
「在她家裡嗎？」
「我在路上窺探她，想看看她跟誰相像……我想還是說的好……無論如何，也不是什麼大不了的事情，瞧她那副神氣，儘管她穿著鬈毛羔皮大衣……」
麥格雷的手伸向自己的額頭。他腦子裡出現了幻象。他盯著這張臉看了足足有一刻鐘，現在這個形象似乎緊貼在他的視網膜上，難以擦掉了。毫無血色的瘦長的臉，面容清秀，表情多變，但表現出來的始終是一種逆來順受的痛苦神色。這還使他想起了他自己家中幾個親戚的形象。他曾經有一位姑母，比馬丁太太胖些，可是也像馬丁太太一樣，訴苦沒個完。在麥格雷還是童年的時候，她一來到他家裡，便知道她只要一坐下，就要從手提包里掏手帕。
「我可憐的埃爾芒絲！」她開