我沖了個涼，刮完鬍子，喝了杯咖啡，九點五十五分到達法院。又是一個好天，天氣晴朗，偶有微風。陽光柔化了法院硬朗的灰色線條，看起來不那麼冷酷無情了。但是法院內外的人沒有一個面帶微笑的，我也一樣。我乘電梯直奔辦公室。
埃伯哈特在辦公室里，咬著石楠煙斗，看著發霉的自己。他是個難看的大塊頭，和我年齡一樣，臉凹凸不平，好像許多零件拼湊出來的。他剛理過的頭髮有點兒變灰，幾個月來又添了不少銀絲。就在我認識凱莉前不久，他妻子黛娜和另一個男人走了，結束了他們二十八年的婚姻。他很難接受這個事實，到現在還耿耿於懷。
我進去時他躲避了我的眼神，過去幾周他老是這樣。黛娜從他們位於諾埃谷的房子搬出去的一周後，他蓬頭垢面、醉醺醺地在早晨六點出現在我家，說他從酒吧帶了個女人回家過夜，但沒能上床。心理上，埃伯哈特沒什麼大問題，但是這種打擊和坦誠意味深長。也許他沒法冷靜地告訴我，但我知道他還在思考，所以他現在對我保持沉默。現在似乎還沒到我打破沉默，找回過去友誼的時候。
我看看他，他的眼睛充滿血絲，雙手有些顫抖。我猜他是不是還在買醉。兩周前我見到他時，他說自己已經戒酒了。但是我有點兒懷疑。
他揮手叫我坐下。「要咖啡嗎？」
「不了。在家喝過了。」
「隨你便。」他說，「我重讀了克萊因的報告。你們陷入了最混亂的案子。」
「我知道。」
「不久的某天你會失控，被人狠狠揍一頓的。」
「我照章辦事，埃伯，你很清楚。」
「都一樣。你要控制好你自己。」
「好吧。」
「嗯。」他說。
我沉默了一會兒，然後說：「你從霍恩巴克那兒發現了什麼？」
「一點點線索。六點四十分，有個慢跑的人發現了屍體，在肯尼迪路邊的灌木叢里。胸口被刺，就像我在電話里跟你說的。只有一個傷口，貫穿心臟，兇器可能是把切肉刀。驗屍官表示是當場死亡。你關於自殺的推理告吹了。」
「我想是的。」
「屍體上沒有其他傷痕，」他說，「除了手上的幾條小抓痕，臉頰上也有一條。」
「怎樣的抓痕？」
「就是普通的抓痕。在森林或灌木叢里爬行或屍體被拖行時剮到的那種。等驗屍報告出來會得到更多信息。」
「霍恩巴克的衣服怎麼樣？」
「髒了，有幾處破了。」
「隨身物品缺少了嗎？」
「沒有。錢包、手帕、零錢、一包煙和一盒火柴。錢包里有八十三元和一沓信用卡。似乎可以排除搶劫動機。」
我說：「我想屍體被發現的地方沒有任何線索？」
「沒有。受害者在別處被殺，然後被棄屍公園。」
「可能在雙子峰觀景台上。」我說。
「有可能。霍恩巴克的血型是顯性A隱性O，和汽車前座上的血跡吻合。」
我看著他把石楠煙斗掰開，用清潔器清理了煙管。房間里太熱了，角落裡還開著一台攜帶型取暖器。最近他好像特別喜歡熱，似乎總是缺少溫暖——心理影響生理。我的脖子和手臂上都出汗了。
「霍恩巴克的太太說你是個蠢材。」他說。
「沒錯，我知道，今天早上她就這麼叫我。」
「克萊因告訴她這個消息後馬上回來了。他說她把丈夫的死歸咎於你，還要控告你，不過她有所保留。」
「控告什麼？」
「可能是你殺了霍恩巴克。」
「什麼？」
「動機是你想把他偷來的錢據為已有。她覺得錢現在說不定在你這兒。」
「她瘋了，」我說，「上帝啊！」
「也許。那種女人可以掀起千層浪。這就是我說的，小心某天被人狠揍一頓。」
「她不能對我做什麼。」
「哦？你的故事聽起來很古怪。」
「沒辦法，那是事實。」
「沒錯，但還是很離奇，而且現在還沒有霍恩巴克事件的確切結果。如果不是我了解你，帥哥，我早就密切監視你了。」
「別這樣，埃伯，別讓我如芒在背。」
「你這麼想？」
「不是嗎？」
「去你的，滾出去。我還有工作。但是聽著——隨時準備著，以防新變化。」
「時刻準備著。」我回答。
「沒錯，時刻。」
我起身向門口走去。走到門邊我轉過身，埃伯哈特正從油布小袋裡拿煙草填充石楠煙斗，生氣地皺著眉。
「埃伯……」
「我沒有黛娜的消息。」他頭也沒抬地說。
「我問你了嗎？」
「你正想問。」
「……埃伯，你還好吧？」
「花花公子一個。」
「我是說……」
「我明白，別擔心我了。」
「我的確擔心。這就是朋友。」
「關心關心你自己的感情生活吧。凱莉怎麼樣了？」
「不錯。」
他猶豫了一下，然後終於抬眼看我了，眼神里有些我讀不懂的東西。「她是個好女人，你這個渾蛋能擁有她實在是三生有幸啊。」他說，「讓她快樂，別放開她。」
我的胃裡好像被掏空了。我努力維持正常的語調：「我會的。」
「很好。現在去吧，打個勝仗。我討厭看到你沮喪的臉。」
我挺起胸膛，大步走了出去。
我辦公室的答錄機里沒有新語音留言。我拉開威尼斯式窗帘，讓陽光照射進來。這個早晨我需要陽光，貪婪地需要陽光。我沉浸在陽光里，撥了通電話到貝茨和卡朋特公司。
凱莉不在。「她和卡朋特先生一起去用午餐了，」她的秘書告訴我，「你需要留言嗎？」
我回答：「就告訴她我來過電話了。」
「需要她回電嗎？」
「不了。下午我會去接她。」
我坐在椅子里轉了個圈，眼睛瞪著窗外。和吉姆·卡朋特出去吃午飯了；開始是晚餐，現在是午餐了。真愜意。凱莉說這只是應酬，當然，我已經這樣對自己說了不下六次了。但是對於卡朋特呢？我知道他未婚，凱莉跟我說過。假如他是個極受女性歡迎的男人呢？假如他喜歡的消遺是和女僱員上床呢？凱莉可沒說他是否有這種嗜好……她為什麼沒說呢？
傻瓜。她不可能跟他上床。她已經在貝茨和卡朋特公司幹了一年多了。如果她被卡朋特的魅力所迷倒的話，不管他們是他媽的什麼關係，他們早該做了。再說凱莉是個專一的女人，現在她正和我交往，兩天前她還和我上了床，看在上帝的分上。
但是那次我們都覺得彆扭。所以，也許她已經厭倦了我，準備找個新的對象：也許她贊同可怕的伊萬的想法，覺得自己應該找個比我年輕的人；也許她在認識我之前就和卡朋特有一段關係，現在她又回到了那段關係里。
各種各樣的猜疑在我腦中不斷地盤旋。我無法擺脫它們，但又覺得自己愚蠢幼稚，因而悶悶不樂。同時我也感到內疚。如果凱莉與卡朋特交往，或者有這個想法，一部分責任在我。我太著急讓她嫁給我，因此給了她太大壓力。而且我老說她爸爸的壞話。可怕的伊萬再不好，終究是凱莉的父親。我怎能因為凱莉聽她父親的話而不是我的就責怪她呢？
與此同時我想到埃伯哈特的婚姻問題，把它和我的問題並列起來看。他的話在我耳邊回蕩：「她是個好女人，你這個渾蛋能擁有她實在是三生有幸啊。讓她快樂。別放開她。」這話讓我愈加沮喪。我從辦公室衝進大廳盡頭的洗手間，看著鏡中的自己。為什麼不把頭浸到水池裡去，你這個傻子？似乎是個不錯的主意，於是我打開冷水閥，一頭扎了進去。
回到辦公室，我再次打開勞倫斯·皮爾斯的文件夾，試圖投入工作。我需要工作來召回我極其豐富的想像力。但是第一個映入我眼帘的卻是勞倫斯·皮爾斯的全彩照，像凱莉一樣的紅髮，只是更鮮艷一點兒。我把照片倒扣過來，拿起一張簡報，把第一段讀了六遍，還是沒有看出什麼端倪。
這時，電話響了。我提起話筒：「偵探事務所。」
「我是喬治·希科克斯。克萊德·莫倫豪爾先生的秘書。」
又想怎樣？
「你好，希科克斯先生。」
「關於周六的工作——莫倫豪爾先生有個額外要求。」
「什麼？」
「你必須穿一件無尾晚禮服。」他說。
「穿什麼？」
「無尾晚禮服。你知道什麼是無尾晚禮服吧？」
「我有一點兒概念。」我從牙縫裡擠出這句話，「但為什麼呢？」
「每位男士都這樣穿。」希科克斯說，「莫倫豪爾