那天下午四點五十分，我在聯合路公共汽車專用的紅色停車區域內把車違章停下來，緊靠拉格娜路。霍恩巴克設計公司在我後面一個半街區的地方，位於戈夫和奧克塔維亞之間，路易斯·霍恩巴克的那輛道奇摩納哥就在前方三十碼處的停車場里。只要警察不來趕我走或者給我貼條，我就處在一個絕佳的位置，能看到霍恩巴克走出來，然後跟蹤他的車。
我把後視鏡轉到能看到後面十字路口的角度想著凱莉。我一整天都在想她；想著昨晚她與英俊的吉姆·卡朋特的晚餐——他和凱莉同歲，而且沒有啤酒肚。我想打個電話給她，但沒有足夠的勇氣。等會兒我到家後再打給她——並不是想看她在不在家，我這樣告訴自己。
算上追查難覓蹤跡的勞倫斯·皮爾斯，今天真是失敗的一天。我打電話給她的理髮師埃克先生，又打給去年和她一起在加勒比游輪上的一個女人，通過她再聯繫到皮爾斯的旅行社，但都一無所獲。我還去了她的秘書伯尼絲·多蘭所住的奶牛場小區，她不在家。大樓管理員告訴我，多蘭已經有幾個星期不在那兒了，但他不知道她去了哪裡。反正她的房租已經付到這個月月底了，所以他也不去管她。
我似乎已經嘗試了所有的辦法，真不知道接下去還能做什麼。現在我的大腦好像停止思考了。今天晚些時候或者明早，我會再檢查一遍布里斯特給的資料。
時間一分一秒地過去。路上的行人來來往往，大部分是年輕人，擁向聯合路上的酒吧。這兒是人流集中地，城市正中心的時尚區域。天氣轉冷了，有一點兒雲，不過雙子峰或金門沒有要起霧的跡象。感謝上帝，追蹤可是個技術活兒，尤其在晚上，就算視線沒有被干擾也一樣。
五點零四分，路易斯·霍恩巴克出現了。再次感謝上帝，我已經違章停了很長時間，可不想再碰運氣了。我馬上認出了他。他在我後面穿過拉格娜路，身穿淺色上衣，沒系領帶，一條金鏈閃耀在襯衫敞開的領口裡。他和照片上一模一樣，也沒有笑容。他走上人行道，從我身旁走進停車場。
兩分鐘後，那輛道奇摩納哥出來後左轉上了聯合路。他經過我旁邊的時候，我從擋風玻璃中能夠很清楚地觀察他。他在拉格娜路右轉上山。我讓他先開出半個街區的距離，然後掉頭，左右變道尾隨著他。
他筆直穿過百老匯往北海灘方向開去，到了一個離華盛頓廣場不遠的義大利小餐館。我把車停在離他一個街區遠的地方。因為沒有其他空位，我只好又違章停在了公共汽車區域內。然後我尾隨他進了餐館。我猜他大概約了女朋友共進晚餐，但事情並不如我想的那樣。在吧台處，他喝了兩杯，我喝了杯啤酒。然後他一個人找了張桌子坐了下來。我坐在餐館的一個角落裡，看著他點了一份正餐，頭盤、主菜和甜點都有，還點了半升葡萄酒。除了服務生沒人和他說話，他一個人靜靜地用餐。
飯後他喝光了一份白蘭地，抽了三支煙。他離開餐館時已近八點，黃昏籠罩了整座城市。他走到北格蘭特路，獃獃地看著經常在此區域流連的一群反主流文化的年輕人，逛了一會兒商店，光顧了報攤和藥店。我等在街對面，在他後面五十碼左右——只要走幾步就能接近目標。但是跟蹤沒有一點兒收穫，霍恩巴克仍然一個人回到了車裡。
我走回車裡時發現車窗的雨刮上夾著一張罰款單。真可怕。不過這是霍恩巴克太太的煩惱，不是我的。罰款單這類事情屬於正常的業務消費。
霍恩巴克去的下一個地方是俄羅斯山腳下的一個小圖書館分館，借了幾本書。然後他往南到凡尼斯，再往西出了鬧市區，到了北部市場和雙子峰之間的廣闊區域。這一地區建造了一些小的購物場所，離市場路銜接波托拉路的地方不遠。他開進前面的停車場，然後走進隔壁的杜威之家小酒館。
我停在停車場的末端。他可能在這兒約了女朋友，或者只是進去喝一杯；他似乎很愛喝酒。我戴上放在手套箱里的灰帽子，脫下大衣反過來再穿上。這件大衣是正反兩用型的，可以防止萬一霍恩巴克認出我就是先前在餐館裡的人。然後我迎著呼嘯的海風走向杜威之家。
裡面大約有十二位客人，大多數在吧台。霍恩巴克坐在最遠端，一手酒一手煙。他兩旁的凳子都空著，而吧台那兒的三位女士都有伴侶。所以我猜女朋友大概並不存在。已經近十點了，如果已婚男人外面有女人的話，一定會在這個時間去赴約會。到目前為止，霍恩巴克沒有不正常或有罪的行為。該死的，他什麼也沒做。
我坐在靠近吧台末端的地方，呷著啤酒，正好能從鏡子里觀察霍恩巴克。他喝完後點了支煙，示意男招待再來一杯。我覺得他有點兒緊張，但光線昏暗，我不能確定。可以看出他並沒有在等人：沒有瞄手錶或門口。只是無所事事地打發時間嗎？有可能。我現在看到的就是他每晚離開俄羅斯山公寓後的生活——一個人吃飯、一個人開車、一個人喝酒。理由很簡單：因為他不想回家面對霍恩巴克太太，所以五點下班後他一直在外面逗留到午夜。
他喝完第二杯去結賬。我已經在吧台上留下一美元買酒費，跳下凳子趕在他前面離開，他出來時我已經在車裡了。
下一站是哪裡？他發動道奇車時我在想。另一家酒吧？看夜場電影？提早回家？
竟然都不是。他往東回到了波托拉路，然後左轉上了雙子峰。山坡上是片住宅區，路很陡，在雙子峰公園廣闊的叢林間繞成8字形，在山的另一頭盤旋而下。
霍恩巴克從雙子峰路往上駛向公園。看來他不太可能現在回家了，他開過了最後一條交叉路口，也錯過了往北去住宅區的幾條路。我想他是不是又在消磨時間，可能他喜歡在回家前一個人駕車在城裡城外穿梭。
後面沒有車，於是我倒退了幾百英尺，好在轉彎時避免我的車頭燈出現在他的後視鏡里。這裡的景色美不勝收。這樣的夜晚，你能三百六十度地俯瞰整個海灣，舊金山的大橋、璀璨的燈光和建築一覽無餘。公園裡，我們經過不少停在觀景台上的車，車裡的人——可能是情侶——正欣賞著風景。
霍恩巴克自東向西慢悠悠地繞了半個8字。他又點了一根煙。他在公園遠端出現時又讓我吃了一驚：他沒有繼續下山，而是放慢速度向右往另一個觀景台而去。
到了那個轉彎口，我踩下剎車，思考著下一步該做什麼。這是條死路，我可以跟著他，或者在這兒等他出來。後一種選擇似乎更好，我關了車頭燈，滑向轉彎處。但是過了這條路後，霍恩巴克突然轉向觀景台邊上的一排柏樹，道奇的尾燈在叢林間閃爍，不一會兒，車頭燈也消失了。
我追上去，轉了個彎，躲進第二個有樹蔭遮擋著的轉彎處，就在交叉路口前面。我能看見斜前方霍恩巴克的道奇在觀景台上慢下來，最後停在有著凸起護欄的停車坪上。我們之間大概有七十五碼的距離。
現在他要做什麼？也許看看風景，也許思考一些事情，也許等一個人。和所謂的女友夜晚幽會？但是雙子峰公園經常有警察巡邏，因為很多冒險的孩子把這條路作為「情人道」，而且還有一些年輕的混混在這兒襲擊停車的人。幾乎沒有人會選擇在這裡約會。為什麼不去旅店賓館星羅棋布的市中心，反而約在這裡呢？
星光下，道奇發出昏暗的光亮。今晚沒有月亮。我能看到道奇裡面的副駕駛和駕駛座後面的座位，其他地方籠罩在黑暗之中。不久我看到火柴微弱的黃光在黑暗中閃過。霍恩巴克可能還算不上大煙槍，不過也差不多了，一天至少抽三包。想到自己差點兒得上肺癌，我有點兒為他難過。
我無精打采地坐在駕駛座上，盡量讓自己舒服一點兒。五分鐘、十分鐘、十五分鐘。在我身後，無數車燈在雙子峰路上閃閃爍爍，但沒有人轉到我們這兒來。道奇車裡車外也沒有動靜。
我又開始揣摩霍恩巴克。他是個謎。可能是說謊的丈夫，可能是個賊，又可能完全無辜——沒有愛的婚姻和潑婦手中的犧牲品。今晚他什麼也沒做，晚上十一點十分獨自一人把車停在雙子峰公園的觀景台上。他到底想做什麼？
二十分鐘過去了。我開始有點兒心神不寧了。像我幹警察這一行這麼久，總是會產生判斷失誤的恐懼。這種感覺使我煩躁。我挺直腰桿，搖下車窗，盯著道奇。寂靜、黑暗，什麼都沒有。
二十五分鐘了。冷風刮在我的臉頰上，我趕緊搖上窗。寒氣已經鑽進車裡了，我用外套緊緊地裹住脖子，眼睛緊盯著道奇。頭頂鑲嵌的星光像黑絲絨上綴著的小亮片。
三十分鐘了。我的不安越來越強。有什麼地方不對勁。一個人坐在觀景台上半個小時也太久了吧，不管他在思考還是在做什麼。就算是等人約會也未免等得太久了。而且這只是我覺得不對勁的一部分。應該還有別的……
半小時以來霍恩巴克沒有再點過一支煙。意識到這一點，我再次坐了起來。一整晚他都在抽煙，甚至晚飯後在北格蘭特路上散步時也在抽。以前我煙癮很大的時候根本不可能三十分鐘