「克莉絲汀。克雷！ 克莉絲汀。克雷！ 」午報的宣傳海報喊道。
「克莉絲汀。克雷！ 」頭條新聞叫嚷。
「克莉絲汀。克雷！ 」收音機里議論紛紛。
「克莉絲汀。克雷！ 」街坊鄰居交頭接耳。
全世界的人都停下來說這個名字。克莉絲汀。克雷淹死了！ 文明社會中只有一個人說：「誰是克莉絲汀。克雷？ 」
說這話的是布魯姆斯勃里聚會上一個聰明的年輕人，而他只是為了耍聰明。
因為一個女人丟了性命，全世界開始發生許多事情。
加州一名男子打電話傳呼格林威治村的一位女子。一名德州飛行員夜晚加班，載著克雷的電影拷貝去趕場。一家紐約公司取消了訂單。一位義大利貴族破產：因為他曾指望把遊艇賣給她。費城一名男子吃到數月來的第一頓大餐，原因是他透露了一則「想當年我認識她的時候」的故事。一個女人開始在陀桂夜總會登台，因為現在她的機會來了。英國某教區有個男人跪下來感謝上帝。
沉寂了好一陣子的報界，也在這一陣始料未及的旋風下迅速動了起來。《號角》從布萊頓的選美會上緊急召回巴特。巴索婁姆，他們的「寫手」（ 巴特感激莫名——他一回來就大談屠夫吃肉） ，還有吉米。霍普金斯，專跑「犯罪和激情」的明星記者，正在布瑞佛採訪一件無聊的下流社會火鉗命案。（ 《號角》已墮落至此。） 攝影記者丟下手邊的賽車、專訪、名流婚禮、板球賽、要乘坐熱氣球上火星的人，像蝗蟲一般擠進肯特郡的農舍、南街的小旅館、漢普郡設備齊全的莊園。克莉絲汀。克雷在鄉下租了一處迷人的退隱之所，在親朋好友全不知悉的情況下，躲進一個不知名又偏僻的農莊里，更為她的死亡添加了精彩的一章。
莊園照片（ 花園成了前景，因為紫杉擋住了屋子） 下的標題是：「克莉絲汀。
克雷的房子「（ 其實她只是租用一個夏季，但租的房子不夠聳人聽聞） ；在這些令人印象深刻的照片旁，是另一些隱藏在玫瑰叢中的房屋照片，標題寫道：」她生前喜愛的地方。「她的媒體公關為此潸然淚下，就像在報社截稿後才發生重大新聞一樣。
任何對人性有了解的人，在略微觀察克莉絲汀。克雷之死的影響時都會發現，雖然她的死引起了惋惜、恐慌、驚嚇、悔恨，以及其他多種情緒反應，但似乎沒有一個人感到悲慟。惟一稱得上真情湧現的，就是羅伯特。提司鐸伏在她屍體上歇斯底里的那一段。但誰敢說其中屬於自憐的成份有多大？ 對比克莉絲汀國際巨星的身份，這樣的情節不過屬於一個小龍套。至於她身邊的熟人，恐慌是他們對此不幸消息的最主要反應。但也有例外。孔恩，原本預定執導她第三部也是最後一部在英國的片子，或許感到失望，但勒庸（ 本名湯金斯） ，要在片中和她演對手戲的男演員，則大大地鬆了一口氣；影片中有克雷，或許表面風光，但卻會成為自己票房的沉重壓力。特倫特公爵夫人已經安排好一場以克雷為號召的午宴，打算一舉重登倫敦社交界女王的地位，現在只能咬牙切齒了。但莉蒂雅。濟慈卻快樂得不得了，因為她曾經預言克雷之死，雖然她是成功的社會觀察家，但能猜得這麼准也的確不凡。「親愛的，你真了不起！ 」她的朋友恭維道。「親愛的，你真了不起！ 」沒完沒了。
莉蒂雅被欣喜沖昏了頭，所以從早到晚參加一個接一個的聚會，只為了在進場時再一次品嘗那美妙的滋味，聽別人說：「莉蒂雅來了！ 親愛的你真……」沉浸在眾人的讚歎之中。沒有，就每個人所看到的，沒有一顆心因為克莉絲汀。克雷不在世上而破碎。人人都把喪服拿出來撣掉灰塵，希望能受邀參加喪禮。