農夫亞瑟·狄克遜夜裡睡得一點也不安穩。狗叫聲把他吵醒了好幾回,有一次,他看到樹林里有光,心想,可能是男人們打著燈搜尋兔子或鹿,又追著動物跑開了。但如果追捕的是鹿,那他們應該是來自布拉德福德或巴恩斯利的一群人,配備著步槍奉命跑過來偷獵的。要和他們斗,可遠非他一個六十四歲的老人力所能及。於是,儘管狗已經叫了三次,他也只是到牛棚那兒轉了一圈罷了。那兒很安靜,奶牛們在心滿意足地嚼著食物。直到第二天上午,他兒子來幹活時,兩個人才開車去樹林里搜尋。
丹先看到了舊飛機場混凝土建築附近泥地里的輪胎印跡。沒什麼引人注目的,只是一條壓痕,表明有人曾開車經過那個燃料坑附近的灌木叢。有幾根長長的匐枝被折斷或壓碎了。
「為什麼會開車經過這兒呢?」丹問,「這裡又不是強光狩獵的絕佳位置,不是嗎?首先這兒的灌木叢就太多了。」
他們在舊燃料坑那兒停了下來,下了車。沒看到任何子彈的痕迹,不過,亞瑟昨夜也沒有聽到槍聲,只聽到發動機的聲音,看到燈光。他心神不定地看了看那箇舊坑。自從十年前,那個小姑娘和她的小馬差點在這個坑裡淹死的那天起,他就一直感到很內疚。他看到她妹妹縱馬疾馳時,馬上就明白出事了。沒有人會無緣無故地那樣騎著馬穿過冬小麥直奔這裡的農場主。當他看到發生了什麼事情時,感到全身冰涼。不僅僅因為這個孩子可能已經溺水身亡,而且他可能將為此支付保險索賠。但是,她父母一直表現得很得體,雖然他是這塊地的主人,他們也沒有責備他。於是,他讚揚了孩子們的勇氣,並築起一排籬笆,樹起一個警示牌,上面寫著「危險——勿近。」他找了找,看到警示牌已經爛在地上。他已經很久沒來這兒了。這是個他不想記起的地方。
那麼,那輛車昨天夜裡在這兒做什麼呢?
「爸爸?這兒,看這個。」丹一直在小卡車後面徘徊,這會兒正在看混凝土建築邊上的一棵松樹。離地面一尺高的樹皮上,有一個深長的切口,切口的一部分被泥土蓋住了。丹用手指在切口上輕擦了一下,挖起一些泥,攤在手掌上。「這是油漆,對嗎?車上的灰色金屬漆。」
亞瑟點點頭。「你怎麼看?他們陷在泥里無法動彈,然後把卡車猛撞到一棵樹上?」
「如果是一輛卡車的話。」丹喜歡所有機械的東西,比他父親更內行。「我覺得這看起來像是轎車上的油漆。在那兒,看見了嗎?鐵灰色。」
「好吧,是輛轎車。那麼,它從這兒去哪兒了呢?」
「我看只能原路返回。別無選擇。」
緊靠燃料坑那邊的灌木叢已經長成了異常茂密的叢林——在亞瑟看來,這是能夠設計出來的最好的防禦工事,既有用又安全。他希望西邊也是如此,但顯然不是這樣。
「那麼,他們在這兒尋找什麼呢?」丹環視著這塊空地問道。
「很可能是迷路了。掉了個頭,然後回去了。」或許是受內疚感的驅使,又或者是想要看看這個很久沒有看過的坑裡的情況,亞瑟跨過籬笆,用厚實粗糙的手試了試籬笆樁,看看其強度如何。令他厭惡的是,木樁已經鬆動,底部被折斷,僅靠金屬線撐著,才懸掛在那兒。他又試了另一個,情況相同。整個籬笆基本上都腐爛了。算了,木樁確實腐爛了。或許他應該放些新的。就在他想轉身離去的時候,他看見了一樣東西。
一隻手套,漂浮在水面上。
他盯著它看了一會兒,咬了咬嘴唇,感到喉嚨里有股令人不快的味道。那隻手套不應該在那兒,事情看起來不太妙。他嘟噥了一聲,跨過籬笆,用一根棍子把手套拖了過來。
「爸爸,你拖的是什麼呀?」
他把正在滴水的手套拎起來給兒子看。這不是勞動手套,也不是保暖手套,更不是強光狩獵者夜裡用來捕鹿的手套,除非他有些脂粉氣。這是一隻男人戴的駕駛手套,背面有些裝飾性圓孔。他們靜靜地研究著。
「看到別的什麼了嗎?」丹終於開了口。「這是什麼?」
他用手指著坑邊,老人倒吸了一口涼氣。有什麼東西把水池上面的混泥土建築邊緣刮掉了,蹭掉了一些苔蘚,留下一個清晰的白色疤痕。還有另一個痕迹——邊緣附近一片坐墊大小的苔蘚被壓平,表面留下了一個明顯的輪胎印痕。
丹沖他的父親皺皺眉頭。「貌似他們把什麼東西推了進去。」
亞瑟點了點頭,感到很擔心。對於這次搜尋行動,他既興奮,又很擔心後果。「他們先把那兒的籬笆扯開,後來又放回原處。」
「為什麼?」丹看了看那隻手套。「爸爸,或許,是在藏毒品,可卡因之類的東西?」
「在水裡面?別傻了。」
「不過,也有可能。放在密閉容器里。」丹看的電影比他的父親要多。「那東西能值數百萬英鎊呢。我們會獲得獎勵的。這裡,把那根樹枝給我。」
他蹲下來,開始把樹枝插入深處。「這兒有四五米深,對嗎?或許更深。我記得我們小時候,你曾警告過我們。這裡,這是什麼?」
丹伸出胳膊,肘部也伸進水裡面,在一兩米深的地方樹枝似乎碰到了某樣東西。丹把它拉出來,測量了一下長度,接著又試了試。「那不止四五米,絕對不止。下面有東西,沒錯。」他用樹枝慢慢向左戳去。到了快一米的距離,他再也觸不到底了。一隻胳膊還滴著水,他得意洋洋地轉向父親。
「那兒確實有東西。快點,我們把它拉出來。」
「你準備怎麼拉?」
「我們有一根拖繩,不是嗎,還有一個鐵鉤。爸爸,你把籬笆放倒,我以邊緣為支撐,用鐵鉤把它抓住。如果小卡車拖不起來,就換拖拉機。」