危難之際，人和動物相互救助不離不棄，譜寫出一曲自然和諧之歌。在四川災區的日子裡，我聽說了一位老人與老貓的故事。
四川汶川一個鄉鎮的居民樓內，住著一位八十七歲的老婆婆和一隻胖胖的波斯貓。強地震過後，老人與那隻胖胖的波斯貓仍留在搖搖欲墜的危樓里。每天清晨，老人拄著拐杖，緩慢地走到陽台，倚在已垮塌一半的陽台斷壁上。如果在樓下仰視，那會是一幅驚險的畫面。當晨光灑滿陽台的時刻，老人的臉上布滿了紅暈，陽台斷壁宛如畫家筆下的古城堡。那隻波斯貓依偎在她的腳旁，呼嚕嚕地抗議著（實際上貓是在用自己獨特的語言與老人交流）。老人獃獃地朝遠方凝望，目光定格在遠方的一條公路上。實際上老人的眼睛已經昏花，就算有人站在她的面前，如果不是她特別熟悉的人，不是她的女兒、女婿和外孫女，她仍然看不出是男是女，是老是少。但是，自從那場可怕的災難閃電般掠過之後，她彷彿掉了魂似的，每天倚在這片危險的斷壁上向遠方看得那麼專註，嘴裡還不時地嘮叨著只有她自己才能明白的話。
這個小鎮離地震中心汶川較近，鎮子里大多數的房子都倒塌了，她居住的新建樓房質量較好，經過劇烈搖擺也沒有完全倒塌，只有個別不是主體工程的地方倒塌了，但樓體已經出現嚴重裂縫。那條觸目驚心的裂縫彷彿一道無法癒合的傷痕，時刻向人們警示著災難雖過余患未消。實際上，在餘震不斷發生的情況下，樓房隨時都有垮塌的危險。樓內的住戶不願坐以待斃，紛紛奔出家門，尋找安全的棲身地。有的人住到政府集中搭建的防震帳篷去了，有的人投親靠友「遠走高飛」，還有人選擇在樓前的空地搭建帳篷，大家像紛飛的鳥兒，倉皇地離開了這幢每時每刻都有可能垮塌的危樓。但也有一小部分人和一些忠實於主人的動物堅持不走，守候在樓里，這位八十七歲的老人和那隻胖胖的波斯貓就是屬於「一小部分」的堅守者。
鎮政府的工作人員經過這場災難後，有的已經離開了人世，有的跑回了家中守護家人的安全，有的沒有忘記自己的職責，他們動員老人搬到安全的地方或者到防震帳篷里住。老人抱著她的波斯貓執意不走，她說自己這麼大年紀了生死無所謂，國家沒有那麼多帳篷讓大家住，你們讓年輕人和孩子們先搬進去住吧，再把我的這隻貓帶走。工作人員面面相覷，不知道該怎麼辦好：上級領導讓他們救人，領導們非常嚴肅地提出要求，必須在一天內，把小鎮上仍然居住在危房中的人疏散到安全的地方，但沒有讓他們把貓疏散到安全的地方。
鎮委會的人對這位耄耋老人和她的波斯貓很無奈，只得先去動員其他「釘子戶」。鎮上有一部分居民本來居住在周圍各個村莊，後來，在鎮里買了房子搬來住，他們響應鎮政府的號召，為了擴大小城鎮建設，也為了脫離祖祖輩輩生活的農村，用面朝黃土背朝天積蓄的一點錢，在小鎮上買了房子置辦了傢具，就算是正式過上城裡人的日子了。中國改革開放三十年來，城裡人過膩了在水泥積木中生活的壓抑日子，他們想換一種生活方式，呼吸一下鄉間的新鮮空氣，想到鄉下體驗安逸的居住環境。而鄉下的農民們又嚮往城裡人那種熱鬧有文化的生活方式，那種不靠老天吃飯不與泥土打交道的「高貴」生活。農民們搬到鎮子里居住，他們甜蜜的生活剛剛開始，城裡日子還沒有過膩，就遇到了這種天災。地震使他們房塌家毀。這些似農非農的人捨不得離開鎮子，他們擔心自己含辛茹苦掙來的家產被壞人偷竊。地震發生後，在小鎮及鄉村中，偷盜行為屢見不鮮。那時確實有一些人喪盡天良發國難財，他們趁大震剛過、人們四處奔逃之機伸出骯髒的手。鎮上的「農民們」守住危房不走，就是怕辛辛苦苦掙來的錢被人拿走。鎮委會的幹部們對這部分堅守的人也要進行說服動員。
當整幢危樓的居民除老人和她的波斯貓外全部搬走後，鎮委會的幹部們又一次來到老人的住處，勸她無論如何也要搬出去，老人非常固執，就是不聽勸。
一天過去了，兩天過去了，老人仍然每天都堅守在那片陽台斷壁邊，用一雙空茫的眼睛向遠方瞭望。波斯貓依然趴在她的腳旁，時而蹭一蹭她的腿。
鎮委會的幹部們說：「老奶奶，地震將這房子震得要塌了，這裡太危險，不能住。」
老人抹起了眼淚，說：「地震呀！我活了八十多歲了，還沒經過這樣的天塌地陷啊，那麼多人死了，好慘啊。」
老人耳朵有些背，很難聽清別人輕聲慢語地講話。工作人員只好湊到老人耳朵邊大聲說：「老奶奶，地震將這房子震得要塌了，太危險，不能住。」
老人說：「好多房子都垮了啊！這地震，太慘了，壓死了好多人啊！」
鎮委會的幹部在她耳邊喊：「老奶奶，我們是來接您走的，大家都要離開這兒。」
老人終於聽清楚了，說：「你們是讓我走啊？我不走。把好房子給孩子們住吧。」
鎮委會的幹部說：「再困難，也有您老人家住的帳篷。」
老人搖頭。
鎮委會的幹部看了看老人的家，說：「老奶奶，您放心，這家裡的東西，您手頭要用的，我們政府派人幫忙給您拿。不用的就放在家裡，不要緊的。我們會幫您看管好的，我們是政府派來的人，您放心。」
老人仍搖頭，那雙昏濁迷茫的眼睛瞭望著遠方，嘴唇嚅動著，彷彿在自言自語。
鎮委會的幹部們有些急了，想對老人來硬的，說：「老奶奶，這裡無論如何是不能再住了，政府要對每一個老百姓負責，今天您走也得走，不走，我們抬也要把您老抬走。您老人家為我們想想，如果您不走，再發生地震時您老萬一出了危險，責任我們負得起嗎？您就可憐可憐我們這些工作人員吧！」
老人抹起了眼淚，說：「我八十多了，死了好。天不長眼，我這該死的不死，那麼多年輕人都慘慘地死了……」
鎮委會的幹部們說：「老奶奶，您不要這樣想。俗話說『家有老，是個寶』，你們老人是國家的寶啊。」
老人說：「謝謝工作同志。有人會來找我，我等琴來接我。琴不會不來接我。我要走了，琴就接不到我了，她會擔心的。」
鎮委會的幹部們不知道老人說的「琴」是誰。好不容易找來街坊一問，才知道琴是老人的女兒。
老人唯一的女兒琴在汶川，女兒和女婿都很孝順，她平常的生活都是由女兒女婿來照顧，老人偶爾頭疼腦熱，女兒和女婿總會抽空看望或陪同照顧她。每逢節假日，女兒和女婿常常陪伴在老人身邊，與老人嘮嗑，逗老人開心。汶川離這個小鎮並不遠，二十公里，開車也不過二十分鐘的車程。女兒與女婿雖然居住在汶川縣城，卻經常來老人的家，鎮上的人經常見到他們的身影。但自從地震後，小鎮上的人沒再見老人的女兒來過。老人突然不見了女兒、女婿和外孫女的蹤影，便焦慮不安起來，她急切地期待著女兒、女婿和外孫女的消息。
老人又自言自語地說：「琴沒來，連電話也沒來一個，不知汶川地震狠不狠？早些年唐山和邢台地震整座城都毀了，多慘啊……琴怎麼沒有一點消息？我晚上做夢，見女兒在汶川到處找我。你不回來接我，在汶川找什麼啊，媽老了，下樓都困難，這麼遠，媽能走得過去嗎？媽要等，等你來接媽，你要是太忙來不了，或是……或是……媽就找你去。媽爬也要爬到汶川去……」
鎮上的工作人員終於明白老人不走的真正原因，老人是挂念她的女兒，想等待女兒來接她。工作人員明白老人是非同一般的老婆婆，是見過一些世面的，就連幾十年前的唐山、邢台大地震都知道。大家清楚，老人十分擔心她的女兒，心裡想著這樣大的地震，和當年的唐山、邢台一樣慘，女兒可能沒有逃脫這場劫難；但她又不敢想女兒會出什麼事，幻想女兒一切都好好的，像原來那樣，只是太忙了，沒時間來看她，來接她；她相信女兒一定會來的，怕自己走了，女兒來接時找不到她。
鎮委會的幹部們無言了，這是一場毀滅性的地震，老人的女兒身處地震中心汶川，震後沒有跑到小鎮來照顧母親，完全沒有了音訊，這隻能意味著老人那個叫琴的女兒可能在地震中遇難了！老人可能永遠等不到也找不到她的女兒了！最好的結果是老人的女兒受了重傷被送進大城市醫院。不管是哪一種可能，人們都不敢講出來，怕老人經受不住。
又過了兩天，鎮里的人全部搬走了，一個原本住了萬餘人，熱熱鬧鬧的小鎮只剩下老人一個人。
老人仍然不走，從早晨直到晚上倚在陽台斷壁上，面向遠方空茫地看著，只有那隻波斯貓陪伴著她。
很遠很遠的天空，有幾個黑點向老人靠近。老人看不清楚，待那幾個黑點靠近後，老人才模模糊糊意識到是幾隻烏鴉。烏鴉從老人頭頂的天空飛過，凄凄慘慘地嗚咽著，向遠方飛去。漸漸地又變成了小黑點，消失了。
天黑了，老人長嘆一聲，她徹底絕望了，那隻波斯貓發出「媽、媽……」的凄涼