災難到來，一個人在逃生的過程中，沒有忘記將這段生活記錄下來，儘管她（他）沒有創造出驚天動地的業績，卻真實記錄了災難中的倖存者在第一時間內的，體悟。她（他）留下的筆記，會讓曾身在災區的人們回憶起自己的逃生經歷。
5月12日，天氣悶熱悶熱的。下午1時左右，我和姚總因準備到綿陽安縣千佛山開會的會議材料走晚了。因時間緊迫，我們顧不上吃午飯，我隨手拿了兩個麵包、一小袋餅乾和一盒牛奶急匆匆上了車。姚總親自駕車向千佛山出發，汽車風馳電掣般的狂奔著。我在車上狼吞虎咽將簡單的午飯吃下，便開始欣賞沿途的風光。
城市裡的人宛如關在籠子中的鳥兒，一旦放飛到自然中，就欣喜若狂，他們對大自然的奇異風光有一種貪婪的情懷。看到車窗外飛馳而過的一片片麥黃，一畦畦綠秧，我的心裡產生了一種久違的激動。在車上，我並沒有閑著，通過手機與上午已到會場的同事聯繫會議準備及布置情況。姚總車技嫻熟，在彎路上也不減速，很快我們便駛進了千佛山的「大山門」。
前行的路變得蜿蜒起伏，進山後的空氣清新怡人。由於一路走來都是緊閉車窗，姚總此時便將車窗半開。風夾裹著花香、草香以及說不出來的好味道撲面而來。我按捺不住激動的心情，忙把右側的車窗降了下來，放飛自己的心情，也放飛自己的感情，充分享受大自然給予的饋贈：涼爽的風、清新的空氣、濃綠的山峰、清澈的溪水以及不時傳來的令人心醉的清脆鳥鳴……此時的我很興奮，竟然羨慕起居住在這裡的村民，感到大自然對他們如此寵愛，遐想自己生活在這裡該有多好！
車繼續在蛇形但平坦的山間公路上狂奔著，我遠遠地看見了一輛黑色的轎車停在路邊，憑直覺應該是參加會議人員的車。「是北川的車……」
我剛剛看清楚就喊了一句，本以為姚總會停下車打個招呼，這是同事相處起碼的禮節，可是姚總不知哪一根神經出了問題，他毫不猶豫地急馳而過。我疑惑不解地想看個明白，這才從後視鏡發現，他們——清一色的男人們在解決「內急」問題。剎那間我的臉紅了，原來姚總不想讓我尷尬，才奪路狂奔。
我們已經能看到千佛山景區的一票口了，這時路邊又停了一輛轎車，我清楚地看到車旁國興銀行區分行劉主任燦爛的笑臉……但由於同樣的原因，姚總依然沒停車。到了一票口，他在剎車的同時，不由自主地說了一句：「這些人啊，馬上就要到了，還在那裡破壞環境。」
我明白這句話的「內涵」，會意地笑了笑。
景區的保安走到車前確認車內人數並請我們簽字確認，從他們的服務態度及服務質量可以看出這是一支訓練有素的隊伍。一個成熟的風景區往往有一個成熟的服務團隊，我想到了國興銀行員工隊伍的整體素質，心裡有些驕傲。細心的領導在簽字的同時順便清點了一下已經進山的車輛，他說加上我們的車共有五輛……
我是第一次到千佛山，姚總當起了嚮導，他邊開車邊給我介紹：「這是金溪湖……這是鹿園……這裡是櫻花園，櫻花開了的時候可漂亮了……」
我目不暇接，東瞅西瞧，想著園內開滿櫻花的景色。看著清澈碧綠的湖水，勾起了我游泳的慾望，真想一個猛子紮下去游上一圈。
「水是從酒店那裡流下來的。」
我遐想著，哼哼，現在游不成，到了酒店我一定要光著腳丫去踩踩水……鹿園裡有的鹿安詳地卧著，有的鹿悠閑地走著找草吃。
車繼續向前狂奔著……
進了山溝，路變得更加狹窄蜿蜒，但路面很平整。這條路是雙車道，有很多急彎，交通管理部門為了行人的安全，在路邊安裝了一個個交通專用凸面鏡，供駕駛員觀察前方來車情況。路的一邊是五六米深的溪澗，另一邊則是鬱鬱蔥蔥、秀美挺拔的突兀山峰。越往大山深處走，越感覺到山勢險峻，我看到懸在頭上一塊塊裸露的岩石，路旁「上有墜石，請觀察後通過」的提示牌子也很多。我看到姚總仍舊沒有減速的意思，便覺得自己的擔心是多餘的也有點傻。聽著車載電台舒緩的音樂，盡情享受著山谷來風的涼爽，姚總突然說了一句：「快到了。」
車依然在山谷里穿行，讓我真正體會到了什麼叫山路彎彎，什麼叫峰迴路轉，什麼叫蜿蜒起伏。駛過一個急彎，我看見了一座青瓦白牆的房子，房頂上立著四個紅色的大字：「紅岩電站」。我不由自主地胡思亂想：這樣的小溪溝也能建這麼多電站（沿途我們經過了很多這樣的電站）？一座孤零零的房子也是電站？我呆看著電站，車也距離電站越來越近，這時我突然發現電站房頂上的瓦片在不停地往下掉，就說：「姚總，你看那房子的瓦怎麼往下掉？」
我想：山風大得真夠邪乎的，在山裡蓋房子最好不要用瓦，用水泥抹一個平頂就可以了。我正琢磨著風的級量，大地開始劇烈地抖動，姚總急忙把車剎住。我們看見前面的一座山頭噴出一股黑煙，天一下子就黑了下來，我還看到電站里躥出一個人，一眨眼就不見了。此時的能見度已經不足一米，黑色的粉塵鋪天蓋地降落下來。我還算冷靜，在粉塵還沒有撲進車窗前，將原本降下的車窗關得死死的。大地不住地顛簸，不停有山石滾落下來砸在車身上，「叭叭」直響。我已經完全懵了，不知道發生了什麼。只聽到姚總說：「糟了，泥石流！」他急忙摸出了手機想給後面的車打電話，通知他們前方危險，可是已經沒有了信號。
車身的搖晃在加劇，顛簸越來越劇烈。姚總立即否認了自己剛才的說法：「地震了，一定是地震了！」
我有些慌了，不論是泥石流還是地震我都沒經歷過。車的右邊不斷有山石滾落下來，砸得車身叮叮咚咚。隨著車身抖動的加劇，我已經明顯感覺到撞擊車身的石塊越來越大，我緊張地抓住姚總的手臂，惶恐地問：「咋辦？咋辦？」
姚總就是姚總，他已經從驚慌的狀態中冷靜下來，提醒我說：「別慌，馬上把安全帶系好。」
剛剛滾落的一塊大石頭已經明顯地把車身向左側推歪了，姚總是怕車被山石推到溪澗里。
「當」的一聲悶響，一塊大石頭砸在右邊的車門上……
我的心提到了嗓子眼，不知道往哪裡藏才好。大地還在顫抖，但已沒有剛才抖動得厲害，姚總打開車門四處張望了一下，果斷地說：「走，下車，快！」
「我這邊的車門被一塊大石頭堵住了，下不了車。」
我沮喪地告訴姚總，不知道怎麼辦好，大腦已經處於休克狀態。
姚總似乎用命令的口氣說：「趕快從左邊下！」
我這才反應過來，狼狽地從車裡爬了出來。
這時，煙塵散去了不少，能夠看得清周圍的情況了，也能夠看得見垮塌的山石從哪裡滾落。我感覺腳下的路踩上去很柔軟，不像水泥地的感覺，低頭一看，才發現是剛才鋪天蓋地的黑粉塵把水泥地鋪高了兩厘米。
餘震間或不斷，山體的垮塌依然不停，嘩啦嘩啦的山石滾落聲音不絕於耳。姚總迅速觀察了一下周圍的環境，急忙把我拉到了紅岩電站前一個相對安全的地方。這一塊在剛才的強震下沒有滾落大的山石。站在空地上，我無助地四處張望，看見車後近十米處垮落的山石形成了一座新的山坡，掩埋了道路，擠佔了半個河道。姚總憂心地說：「不曉得後面的車咋樣了……」
我的心驟然一緊，為他們祈禱：「不會有事的，好人一生平安，好人一生平安……」
山谷里除了山體垮塌的聲音沒有了任何聲響，大地搖累了，決定休息片刻，於是四周死一般的沉寂，沒有了啾啾鳥鳴，沒有了潺潺溪流，彷彿一切都靜止了。大地抖動的間隔越來越長，抖動的幅度也漸漸減緩。看著姚總滿身的黑塵，想著明天還要開會（回想起來覺得自己很傻），我不由自主地伸手把他身上的黑塵輕輕拍去。平常對他沒有異樣感覺、沒有衝動的我，此時竟企盼他能擁抱我，或者抱住我親吻一下，這種意念上的衝動使我的手情不自禁地顫抖起來。姚總發現了我的異常表現，愣了愣，他沉思了一會兒，彷彿要作出什麼重大決策，盯住我看了片刻，就轉過身去，拒我於千里之外的樣子，自己動手清理身上。我沒有想到會出現這種情況，沒有想到姚總在生死關頭依然那麼自製，那麼認真嚴肅，我為自己剎那間的衝動而羞澀。猝然醒悟的我，將自己身上臉上的黑灰打理乾淨。剛才還是滿眼蒼翠的群山，現在已是滿目瘡痍，真是山河破碎一瞬間，人生得失在眼前。此時，山谷里突然起了一股陰風，我頓時感覺好冷，抱緊了自己的雙肩。
「不知道山上的人咋樣了，這兒離酒店也不遠，我們還是要想法上去哦！」
姚總似乎在自言自語。我附和著：「就是，那我們走吧？」
「走，你去把包拿上，好加衣服。」
姚總看到了我怕冷的樣子。我以極快的速度回到車旁拿上了自己的包。車的後備箱被石頭砸壞了打不開，姚總的包無法取出來。