在場的聰明人很快意識到發生了什麼，有些人以敬佩的目光看著這位不慌不忙從住宅樓走出來的女人，他們看到了男人羞愧的面容和女人從容不迫的行為，許多人向外科醫生投去鄙視的目光。
外科醫生獃獃地站在那裡，睡著了似的一動不動，一雙眼睛愣愣地看著銀行會計的背影。銀行會計沒有回頭，目視前方，先是緩步而行，然後急步匆匆地往國興銀行的辦公樓走去。當她快步走動時，眼淚奪眶而出，遮住了她的視線，她沒有停下來，也沒有掏出手絹擦拭淚水，而是加快了自己的腳步。
此後，銀行會計再也沒有踏進和外科醫生一起布置的那間曾經溫馨的新房。他們住的是二室一廳，她搬進了親手裝修的另一個房間，而這個與新房一牆之隔的房間，無論外科醫生怎樣請求，從此再沒有向他敞開過。
地震過去，生活也恢複平靜，一個星期天，銀行會計向外科醫生提出離婚。外科醫生知道自己的行為對銀行會計造成了傷害，知道如果再不想辦法補救這種傷害，他們的婚姻將走向死亡。外科醫生一副痛改前非的樣子，撲通一聲跪在銀行會計的面前說：「請你給我一次機會，如果再來一次地震，我絕對會保護你先跑出房間，絕對會保護你的安全，絕對像保護我的眼睛一樣保護你！」
銀行會計平和地說：「你說得再好也沒有用了，你是醫生，你的技術再好，能讓死去的人再活過來嗎？人的生命有第二次嗎？」
外科醫生無言以對，他只能以淚洗面，想以此打動銀行會計，先是輕輕的哽咽，後是嗚嗚的抽泣，再後來是號哭。在哭泣的過程中，他曾偷偷窺視了銀行會計兩次，沒有發現曙光，外科醫生只是看到了兩個微微翹起的譏嘲嘴角。銀行會計講完話後，再也沒有看他一眼，無論他如何表現，始終不為所動。外科醫生認為自己的「能量」不能使銀行會計回心轉意，就想到了「人海戰術」。他讓所有的親戚朋友們幫忙，希望說服銀行會計「見好就收」，沒有必要痛打落水狗，結果他的「人海戰術」落空，破鏡重圓的願望沒有實現。經過一個月艱苦卓絕的努力，外科醫生終於認識到兩個人的婚姻已經無可挽回走到了盡頭。外科醫生面對現實，在離婚協議書上籤了字，他的字體是端正的，但筆畫有點歪斜，協議書上有些濕潤部分，是外科醫生滴下的兩滴眼淚，兩滴眼淚彷彿兩個水印，牢牢地印在「離婚」二字上。