龔江鍥而不捨的呼喊聲將郝苗從死神手中暫時奪了回來。
5·12永遠是郝苗記憶中一個黑色的日子，那場災難在冥冥之中似乎有些預兆。
這天中午，郝苗的丈夫王俊峰去參加一個露天舉辦的婚禮。一對新人讓參加宴會的人笑語不絕，特別是有一位喜歡熱鬧的來賓，建議新郎把一塊糖用嘴送到新娘口中，攝像人員想記錄下這一「歷史性鏡頭」，就積極選好場景，讓兩個人擺出甜蜜幸福的樣子，表情也要生動可人。新郎對這個創新的建議顯然準備不足，在這個偏遠的縣城此舉等於「親愛過度」。在大家的熱情歡呼、激烈掌聲鼓勵下，新郎勉強地接受了這個提議，他把糖含在口中，想得體地送進新娘的口中。他越是想把這件事辦到位，辦得圓滿，留下珍貴的歷史性鏡頭，越是緊張，以至手足無措臉部僵硬，結果把糖塊掉到了地上。眾人起鬨讓新郎再來一次，歡呼聲此起彼伏，新郎恨不得遁地而逃，他無地自容的樣子很狼狽，讓親朋好友們笑得前仰後合。王俊峰和參加婚宴的朋友們一起享受著逗弄一對新人的快樂時光。
那天中午郝苗下班回家，突然感到身體不舒服，心臟彷彿吊在半空中，令她忐忑不安，一會兒她的胸口又悶得幾乎喘不上氣。郝苗與王俊峰結婚後從來沒有這種感覺，她感到整個身體要「停擺」了。那個時刻郝苗感到非常恐懼，在驚恐中她想到了愛她的丈夫。她想自己如果突然得了什麼急病，應該把丈夫叫到身邊，囑咐他照顧好兒子，對父母盡孝道，善始善終地照顧好老人。在這種對家庭高度負責念頭的支配下，郝苗打電話給丈夫。她怕丈夫焦急擔心，喝酒以後駕車再發生車禍，就對丈夫輕描淡寫地說自己的身體不太舒服，如果有時間就回家看一看，沒有時間就不要回來。王俊峰喝得正高興，聽妻子說身體不舒服就驚惶失措亂了方寸。王俊峰對妻子從來都是關心呵護，寧可自己受罪受委屈也不讓妻子有一點為難。他對妻子可以說百依百順愛惜有加。多年來夫妻之間互相體諒相濡以沫，感情也如膠似漆令人羨慕。王俊峰聽到手機中妻子的聲音似乎有些不正常，就沒有心情和朋友們再喝酒，他把自己的汽車鑰匙交給一位朋友，就騎上這位朋友的自行車匆匆忙忙趕回家。他到了家裡，發現妻子的臉色發黃，而且精神恍惚。王俊峰心疼地急忙抱住妻子問她哪裡不舒服，郝苗看到王俊峰真的來到了自己身邊，甜蜜的感情在心中流淌，她忘記了哪裡不舒服，只得說全身不舒服，王俊峰建議妻子立即到醫院進行全身大檢查。郝苗想，如果到醫院去，總要感覺出身體哪裡出現了問題才能對醫生講，郝苗左右摸來摸去摸不出自己到底哪裡不舒服，就嫵媚地拒絕了王俊峰的建議，說等一會兒就好了，只要身邊有人她就不慌張了。王俊峰就著手為妻子煮她喜歡喝的紅薯粥。郝苗吃了紅薯粥，躁動的心慢慢平靜下來，她感覺已經恢複到原來的狀態，夫妻兩人便恩恩愛愛躺在了床上——相互摟抱著休息已經成了他們婚後的一種習慣。由於縣城小，家離單位也近，兩個人養成了午休的習慣。從午休中醒來後，他們仍然像從前一樣，起床簡單打理一下。夫妻兩人都是羌族，本地是少數民族區域，下午三點上班，她與丈夫每天中午都從容不迫地按照日常習慣「養生」，未曾想一場滅頂的災難突然降臨。
2點28分，郝苗正準備更換睡衣，突然覺得天旋地轉，房間也劇烈晃動起來，桌子上的東西不停地跳動，滾到了地下，天花板上的牆皮嘩嘩地下落。
「地震！」郝苗還沒有來得及反應，丈夫王俊峰已經意識到危險的來臨，他的第一反應是保護郝苗。王俊峰順手抓起自己的睡衣，遮在郝苗的頭上，他知道妻子是愛美的，平時郝苗上班總是要塗脂抹粉，把自己打扮得漂漂亮亮的。王俊峰想，不能讓空中掉下的塵土碎石砸到郝苗的臉部和頭上。王俊峰懂得一點防震知識，他拉起郝苗往衛生間跑去，可是沒等兩人跑進衛生間，眨眼之間天塌地陷，宿舍樓整體垮塌。一樓二樓三樓陷入了地下，他家住的二樓已經到了地下停車場的位置。
在中國這片廣闊而擁擠的土地上，由於居民眾多，生存空間太小，無論大小城市，在建樓時都喜歡把樓底建成居民們的停車場或者地下室，這也是開發商們節約土地成本達到最佳效益的一種變通方式。中國的部分開發商秉承了西方資本家們獲得剩餘價值的手段，在部分官員的「護航」下，採取種種非法手段榨取其最高經濟效益，甚至喪盡天良建造豆腐渣工程。郝苗住的這棟六層宿舍樓，在矮了一半之後，瞬間又變成了廢墟。
整個樓房垮塌的過程太快了，僅僅幾十秒鐘時間！樓房裡的居民很少有人能衝出去。
就這幾十秒鐘，郝苗和丈夫王俊峰便從美好的人間掉進了黑暗的地獄！強震過後，他們困在地下，伸手不見五指，看不到任何東西，空氣中瀰漫的全是塵土的氣息，幾乎讓人窒息。不幸中的萬幸，郝苗和丈夫沒有瞬間斃命，而是掉進一個只能容下兩人的狹小的夾縫。黑暗的空間里儘是混凝土和磚塊，兩個人呈九十度直角，被垮塌物擠堵得動彈不得。在居民樓塌陷的過程中，丈夫王俊峰表現得勇敢豪氣，他不顧一切地把郝苗拉到自己身下，一直用整個身體保護著郝苗。此時，王俊峰高大的身軀趴著，他的左手臂護在妻子頭上，而郝苗的身子則蜷曲著，宛如蝸牛一般，她的頭倒向丈夫的胸前，左腿緊貼著丈夫的背，另一條腿被一塊樓板壓住了動彈不得。
這幾十秒，郝苗經歷了異常恐怖的人生旅程，她的神志完全清醒之後，終於明白了發生的一切。此時，她發現壓在他們上面的那堆廢墟還露有一個小洞，有碗口那麼大。上面交錯的是水泥板。有了空氣，有了亮光，就會讓人產生生存下去的願望，現在要做的是鼓足勇氣，鎮定面對，等待外面來人救援。
王俊峰一直堅如磐石般死死把郝苗護在身下。郝苗說：「你松一點。」
王俊峰說：「老婆，我動不了，可能不行了。」
王俊峰平常總是親昵地稱她「老婆」。
瞬間，郝苗剛剛平靜的心緒又抽緊了，她不能沒有丈夫，她不相信丈夫會離她而去，哪怕是這樣的滅頂之災，她剛勇堅強的丈夫也會扛住，決不會就這樣輕而易舉地離開她。正因為丈夫對她痴心一片，對她百般呵護，她才沒有「紅杏出牆」與初戀的心上人重溫舊夢，才沒有在肢體上與龔江有點滴的「膠著」。雖然郝苗和龔江兩個人在工作中眼神有所曖昧，甚至講話時也有一定的「內涵」，但他們的任何交流都是那種躲躲閃閃式的交流。郝苗不想在感情的層面上再向前發展，不想越雷池一步，因為她不想讓痴情的丈夫傷心。
此時郝苗是看不到危險的，因為瞬間的黑暗讓她看不清任何東西，宛如暗夜裡從獨木橋上走過一條鱷魚遍布的河流，走獨木橋的人毫不顧忌地往前走，因為他看不到橋下的鱷魚，所以就沒有被死亡威脅的恐懼感。郝苗充滿信心地說：「我們現在又安全了，你怎麼說出這樣的話！」
丈夫的聲音越來越微弱：「我是真的不能陪你了……」
郝苗這才吃了一驚，丈夫不是一個愛開玩笑的人，尤其在這樣的環境中，他更不能開玩笑嚇唬自己。郝苗意識到丈夫確實遇到了危險，她情不自禁地伸手摸丈夫的後背。丈夫整個後背黏糊糊的。倒塌的混凝土和磚塊阻擋了光線，郝苗看不到手上的黏液為何物，憑感覺她猜測那不是汗，是血，是丈夫身上的血！丈夫已經成為一個血人！
郝苗的精神支柱像樓房一樣猛然垮塌，她失聲痛哭起來。
丈夫的聲音更加微弱：「老婆，你就是喝我的血、吃我的肉也要堅持住、活下去。救援的人員肯定會來的，你要是能出去，我們只有一個娃，你一定要把娃培養成人，要讓他走正道……」
此刻，丈夫王俊峰最牽掛的是在成都一家大酒店工作的兒子王猛。王俊峰有一點封建思想，他始終認為棍棒之下出人才，平時對兒子管教很嚴，望子成龍的思想在他的腦子裡根深蒂固，這也是中國式家庭多數家長們的通病。對兒子寄予了很大希望的王俊峰，一心想讓王猛有所作為，成長為光宗耀祖的俊傑。可是兒子對父親的管教有一種反叛的心態，父親讓他幹什麼，他總是反其道而行之。有一次，讀高中的兒子隨同學一起去打電子遊戲，有人告到王俊峰那裡。王俊峰無心工作，向單位領導謊稱身體欠佳，需要回家休息半天。得到批准後，王俊峰直奔那個臭名昭著的網吧，將兒子從遊戲廳里拖出來，讓他保證以後再不到這樣的場所。兒子很固執，振振有詞地說，別人家的孩子能到這裡玩，我為什麼就不能來？恨鐵不成鋼的王俊峰氣得全身顫抖，他抑制不住自己的情緒，舉拳便打，打得王猛跪在地上求饒。
郝苗說：「我曉得，你對娃一直管得很嚴，以後我會對他要求嚴格一些的。」
「老婆，堅強點，我相信你，你要堅強……」王俊峰的聲音越來越小。
這是北川縣委大院公務員王俊峰留給妻子郝苗最後的囑託。
丈夫漸漸昏迷，郝苗不停地大