她打開門，站在那裡安靜地看了他一會兒。
「你可以提前跟我說聲你要來。」她說道。
「我覺得不說的話安全點。」
她又安靜了下來。後來她開口了：「我不知你什麼意思。」看來這句話讓她考慮了好久。
「我可以進來嗎？」史邁利說，「我們時間多。」
她一臉老態與倦容，可能精神還沒恢複。她他帶到會客廳，用一種類似屈從的姿勢指著椅子。
史邁利給她香煙，自己也拿了一根。她站在窗戶邊。當他觀察著她那急促的呼吸以及發熱的眼睛時，他意識到她幾乎已經喪失自衛的能力了。
他說話時，嗓音是溫柔而忍讓的。在艾爾薩·芬南看來，這肯定是她期盼的聲音，無法抗拒，飽含力量、慰藉、憐憫以及安全感。她慢慢離開了窗子，那隻按在窗台上的右手有氣無力地移開，順從地垂在身側。她坐在他對面，百分百信任地看著他，眼神猶如愛人一般。
「這段時間你肯定孤獨得很，」他說，「誰也沒辦法長時間忍受這種感覺。這是需要勇氣的，自己一個人勇敢起來並不容易。其他人根本就不能理解，對吧？他們從來都不知道這需要付出什麼代價——撒謊騙人的骯髒把戲，同常人隔絕開來什麼的。他們覺得你用他們那種燃料就可以跑起來——只需要揮揮大旗，聽聽音樂就是了。但你孤身一人的時候，需要的是一種不同的燃料，對吧？你不得不去憎恨，一直這麼恨著也是需要力氣的。而當你不是其中一分子的時候，你必須去愛的又那麼遙遠，那麼模糊。」他停頓了一下。不用多久，他想，不用多久你就會垮掉的。他急切地祈求她能夠接納他，接受他的安撫。他的視線停留在她身上。很快她就會崩潰的。
「我說了，我們時間不多。你知道我什麼意思嗎？」
她雙手合攏在大腿上，然後垂下眼睛看它們。他看到她黃頭髮的深色根部，想知道究竟為什麼她會染髮。她沒有表現出任何聽見他問題的徵兆。
「一個月前的那天早上我離開你之後，開車回了倫敦。有個人想殺我。那晚他差點就成功了——他打了我的頭三四次，我剛從醫院出來。在這件事上我還是走運的。之後就輪到租車給他的那個人，河警前不久才把屍體從泰晤士河裡撈上來。沒有任何暴力痕迹——他滿肚子都是威士忌。他們搞不明白——好多年來他都沒在河邊出現過。這樣的話就是說我們要應付一個厲害角色了，對吧？一個職業殺手。看起來他似乎要擺平所有能把他跟塞繆爾·芬南聯繫在一起的人。當然，這就包括塞繆爾的老婆你了。再之後就是劇院那個年輕的金髮女孩了……」
「你這是在扯些什麼呀？」她低聲說。「你想跟我說什麼？」
史邁利突然很想傷害她，想擊垮她最後一點意志，把她當作敵人一樣除掉。這麼長一段時間裡，當他無助地躺在床上時，她就一直在腦子裡縈繞不散，如同一個謎團、一股力量。
「你以為你們兩個是在玩什麼遊戲啊？你以為你們可以跟他們一樣隨便擺弄他們那股勢力，給一點又留一手的？你以為你們有本事阻止這件事嗎——就通過控制你給予他們的那點力量？你在做哪門子與世隔絕的春秋大夢啊，芬南太太？」
她用手捂住臉，他看到淚水從指縫間落下。她的身子因為強烈的啜泣而顫動，而她的話只能說是緩緩地被擠出來。
「沒有，沒有什麼夢想。我什麼夢想都沒有，只有他。他倒是有一個夢想，是的……一個大夢想。」她無能為力地繼續哭泣，史邁利感到一半歡欣一半羞愧，坐等她再次啟齒。突然，她抬起頭看他，眼淚仍舊滾落在臉頰上。
「看著我，」她說，「他們給我留下什麼夢想？我夢想有一頭金髮，他們就把我的頭髮給剃了；我夢想有一個好身體，他們就把我給餓壞。我已經見識過人到底是些什麼貨色，我怎麼還能相信人的規矩？我跟他說，噢，我跟他說了一千遍：『除非沒有法律法規，沒有完備理論，沒有審判評斷，人與人之間才可能會去愛，但只要給他們一個理論，讓他們想出一個口號，那這遊戲就又要開始了。』我就是這麼跟他說的。我們談了整整一晚上。但是，那個小男孩一定有自己的夢想，而要是有一個新世界等著建立，」
「你給他打了電話，是吧？我一走你就打了？」
「是的，是的。我當時心裡害怕。我想警告他離開，他，還有戴爾特，都走得遠遠的，再也不要回來，因為我知道你遲早會發現的。為什麼他們一直都要煩著我呢？他們怕我，因為他們知道我沒有什麼夢想，我一心想要的就是塞繆爾，想要他平平安安地讓我去愛，讓我去照顧。他們就只能抓住這個。」
史邁利感覺頭一陣陣地抽痛。「所以你就立馬給他打電話了，」他說，「你先是撥了報春花號碼，然後發現接不通。」
「是，」她茫然地應道，「是的，沒錯。但這兩個都是報春花號碼。」
「那你撥了另一個號碼，後備的……」
她又溜到了窗邊，瞬間變得精疲力竭、柔弱無比；她這會兒看起來要開心點了——在某種程度上，這場風暴能讓她沉思並感覺滿足。
「是啊。弗雷提格很擅長制定後備計畫。」
「另一個號碼是多少？」史邁利窮追不捨。當她透過窗戶凝視外面昏暗的花園時，他焦慮地盯著她。
「你為什麼要知道呢？」
他走到窗邊，站在她身旁，看著她的側臉。他的聲音突然變得嚴厲而充滿力度。
「我說了，那女孩沒事兒。你跟我也都還活著。但別想著好景能長久。」
她轉身面對他，眼裡滿是驚懼。看了他一會兒後，她點了點頭。史邁利牽著她的手臂，引她坐到椅子上。他理應給她泡一杯熱飲什麼的。她機械地坐了下去，幾乎懷有一種瘋狂到來前的冷漠。
「另外一個號碼是9747。」
「有沒有什麼地址——你有地址嗎？」
「沒有，沒有地址。只有電話號碼。電話號碼的花招。沒有地址。」
她絮絮叨叨地重複著，不自然地作著強調，使得史邁利一臉狐疑地看著她。忽然間一個想法冒了出來——一段關於戴爾特溝通方式的記憶。
「芬南去世那天，弗雷提格沒有跟你碰頭吧？他沒有去劇院吧？」
「沒有。」
「那是他第一次爽約，對吧？你慌了神，然後就早早離開了。」
「不是……是，是，我慌了神。」
「錯，你沒有！你之所以早走，是因為你必須這樣，計畫就是這麼安排的。為什麼你要早早離場？為什麼？」
她用手遮住自己的臉。
「你頭腦還是不正常嗎？」史邁利吼道，「你仍然覺得你能夠控制自己做的這些事嗎？弗雷提格會殺了你的，會殺了那個女孩，殺，殺，殺。你想保護誰，一個小女孩還是一個兇手？」
她只是在哭，沒有說話。史邁利蹲在她旁邊，仍在大聲喊著。
「我來告訴你，為什麼你會提早離場。我跟你說說我的想法。那是為了趕那晚韋布里奇的最後一趟發件。他沒有來，你沒有辦法交換存包處的票據，所以你就根據指令，把你的票寄給他，而你已經有一個地址了，沒有白紙黑字地寫著，卻記在腦子裡了，忘也忘不掉。『要是遇到什麼緊急關頭，要是我來不了，就寄到這個地址』，他是不是這樣跟你說的？這個地址不能用，也不能說出來，這個地址要時刻忽略，但又不能忘掉。是不是這麼一個情況？給我說！」
她站起來，把頭轉到一邊，走到書桌前，找了一張紙和一支鉛筆。淚珠仍在她的臉頰上滾動。用痛苦難耐的緩慢速度，她寫下了那個地址，她的手顫抖著，幾乎每寫完一個字都要停下來。
他從她那裡接過這張紙，仔細地對半折好，放到了錢包里。
她看起來就像一個從大海里獲救的小孩。她坐在沙發邊沿，用虛弱的手牢牢抓住杯子對著自己。她瘦削的肩膀向前聳著，腳與膝蓋並得緊緊的。史邁利看著她，感覺自己打碎了某些不該碰的易碎品。他覺得自己齷齪可憎，盛氣凌人，即刻送上一杯茶也無法彌補自己粗鄙行徑造成的傷害。
他不知道說什麼才好。
過了一會兒，她說：「他喜歡你，你知道的。他真的很喜歡你……他說你是一個聰明的傢伙。這挺讓我吃驚的，薩繆爾也會稱讚其他人聰明。」她緩緩地搖了搖頭。或許正是這個反應讓她笑了：「他以前經常說，世界上有兩股勢力，積極的跟消極的。『那我應該怎麼做？』他會這樣問我。『就因為他們給了我麵包，就能容忍他們毀掉他們的收成嗎？創造，進步，力量，人類的全部未來就在他們門邊；難道我應該把它們攔在外頭嗎？』然後我就跟他說：『但是，塞繆爾，沒有這些東西的話，說不定人們會開開心心的。』但你知道，他不是這樣看待人的。
「可是我沒辦法阻止他。你知道芬南最古怪的是什麼嗎？就為了那些思想