第二天早晨，牛一回到天滿。
隱居地已經被打掃得乾乾淨淨，顯得清清爽爽，似乎等待著主人的歸來。那個故去的伏見老婆婆在的時候，從未有過這種感覺。紗耶肯定在。不知為何，牛一像年輕人一般激動起來。
「紗耶，紗耶。」
他低喚著，不出所料，後面廚房裡的聲響停息了，有人似乎忙不迭地跑過來。牛一覺得鬆了口氣，與此同時，旅途中的疲憊感頓時侵襲上來，他坐在門框上，一步也無法挪動。
很快，紗耶就端來盛滿溫水的腳盆，小跑著過來，害羞地低著頭，靠近牛一，然後蹲下來，熟練地解開他的草鞋鞋帶，將腳盆拽過來，低低地說了聲：「我給您泡腳。」這時，牛一才注意到紗耶的肩膀相當單薄。
「你瘦了呀。身休不舒服？」
「沒有，我沒生病。」
紗耶微微搖頭，這個動作讓她那單薄的肩頭更顯柔弱。
初次看到紗耶的那個晚上，這個倔犟女孩的肩膀看上去還沒有這般柔弱。牛一伸出雙腳。任憑她擺弄。紗耶將牛一的雙腳抱在懷裡，臉湊得很近，擦洗起來。很快，隨著盆中溫水升騰起的熱氣，紗耶頭上的髮油香味微微地飄散開。
牛一貪婪地深吸一口，偷聞著女子的香氣。就在他悄悄享受著的時候，一滴溫潤的水珠突然掉落在牛一的小腿上。這不是紗耶手上的水滴，也不是汗珠，而是她的淚花。
（她那麼孤單嗎？）
牛一做夢都未承想到了這把歲數，內心還會如此感傷。
「對不起。本來我打算就待兩三天的。沒想到和太閣的談話那麼耽誤時間。而且，我窩在山上的宅子里，無法派人給你送信。」
其實，牛一怎麼都能派人送信，但他不知該如何寫收件人。如果寫自己的名字，信會送到，但禮貌的紗耶不會打開看，而是放在一邊。如果寫她的名字，這就會成為城內人的無聊話題，說不定因此還會受到太閣追問。他隱瞞了內情。
「您不要說對不起。」
紗耶依舊低著頭。牛一偷偷享受著那柔嫩雙手觸碰他雙腳的感覺。在這個過程中，歸途中困擾著他的虛脫感在心中一點點變大。
因為這種虛脫感，牛一茫然看著門前那修剪得整整齊齊的紫紅杜鵑，脫口發了一句牢騷：「我討厭寫作了。」
紗耶低著頭，輕輕問道：「您為什麼說這樣的話？」
「空虛。」
「空虛？寫文章，傳給後人，這是一件重要的工作呀。」
「重要的工作？哪裡重要呢？」牛一抬頭看著天窗，自嘲道，「長期以來，我認真記錄所見所聞，以此為基礎，很自負地寫下文章。現在，我看到的，聽到的，都不能相信。說不定我牛一在這個世上看見的、聽到的，都是虛假的。」
「虛假？」紗耶訝然抬頭。
「是的。或許我是個蠢貨，以假當真，撰寫成文。一想到這些，我就受不了，甚至想把寫過的著作都匯攏到這裡，一把火燒掉算了。」
「那、那……太可惜了。」
「可惜？不，與那些著作相比，我太田牛一的名聲更值得珍惜。紗耶，你不這麼認為嗎？」
雖然年紀一大把，但他還是想找一個人依靠。
「這個，這種事情，我這樣的人不懂，很難回答。」
紗耶慢慢站起身，似乎想從牛一身邊逃走，端著腳盆，靜靜退後。她那瓜子臉上已經沒有淚痕，似乎還浮現出妖艷的微笑。
「您不在的時候，紗耶我瘦了，手腕都這麼細了。不是身體不好，而是心病，因為大人您。」
她突然笑起來，然後又忍住，跑向廚房。
事情來得太突然了，牛一呆若木雞，茫然看著紗耶的背影。
（女人，真是讓人匪夷所思。）
牛一忽然想起和紗耶相遇的第一個晚上。當牛一將夭折女兒的名字賜予她時。這女子表情複雜。
那是為什麼呢？答案解開了。不是以女人的身份，而是以女兒的身份來侍奉牛一……紗耶對此失望。肯定是這個緣故。對，沒錯。
牛一開始後悔，他是個男人，膽子卻太小了。
之後的二十多天，牛一遊手好閒，沒有精神揮舞木刀，扎馬步。雖然他也知道身體一天天遲鈍，但就是打不起精神。每天，他沉默不語地吃完紗耶準備的早、晚飯，懶洋洋地回到書房，但也不會讀書寫字，就橫躺在地上，自感墮落地無所事事。經常出現的由己的幻影也消失了。每次醒來，身上必定蓋著薄薄的春被。對於紗耶的無聲照顧，他也懶得答謝。
唯一讓他放鬆的方法就是散步。
他不喜歡去附近的神社、寺廟。自從和太閣見過後，他就沒興趣將心愿寫在那些地方的祈願板上了。
取而代之，他幾乎每天都要到天滿菜市場。菜市場原來在石山本願寺前自然形成，後來因為寺人和信長公發生衝突，石山本願寺遷到紀州鷺森，原寺廟就廢棄了，而菜市場也轉移到天滿南詰一帶，那裡和牛一隱居地近在咫尺，商人買賣的聲音不絕於耳。
牛一喜歡菜市場的喧鬧。
人們都趕早，牛一也一大早就裝扮成市井小民，前去逛逛。凌晨兩點，附近鄉鎮的人就拖著板車來了，批發商從凌晨四點開始交易。他們高聲吆喝，將寫著價格的紙片遞來遞去，交易成功後就使勁鼓掌。在這個過程中，似乎有人定下規矩，所有人都秩序井然地競價，順利地進行著交易。所有人都不懷疑那些規矩，發自內心地接受。
每天日出前，人們和前一天一樣忙碌起來；日落後，又和前一晚一樣上床休息。在那裡，無人思考人為什麼活著之類的問題。在路邊的那些附近農家小店中，交易的氛圍更加熱烈，到處都是笑聲和撒嬌聲。牛一曾覺得自己作為寫手活著真愚蠢，但每當看到如此場景，沉浸其中幾個小時，就會忘卻掉那些煩惱。
五月上旬的一個傍晚，牛一剛從京橋市場回來，就收到京都尾張屋老闆清八的一封信。這封信讓這段時間一直無聊渾噩的牛一打起精神。
聽聞太閣大人五日再度發病，無法於八日前往有馬溫泉……
看完信的一瞬間，牛一苦笑。
（就半個月時間，我差點收不到十枚金幣。）
接下來，牛一的大腦高速運轉起來，不知從什麼地方產生一種確信——秀吉要死了。
秀吉死後，年幼的秀賴公子無法團結豐臣家的家臣們。那些家臣早就分裂成了兩派，以福島正則為首的，主張武力統治天下的一派擁戴秀吉的正房；以石田三成為首的文治派則聚集在淀夫人周圍。坊間一直傳言五大老之首的德川家康巧妙利用兩派的對立，欲藉機奪取天下。如果秀吉死掉。家康就會更加露骨地行動，受到挑唆的豐臣家的兩派家臣之間不可能不產生衝突，天下大勢由此將會突變。
但是，此時的牛一對於俗世的爭鬥沒興趣，他更加擔心自己存放在舟入學問所中的《信長記》的安全。
（不管哪方守護京都、大坂，伏見都是兵家必爭之地。由此，戰火必然波及伏見城。如此一來，存放在舟入學問所中的著作也就……）
雖然那是自己賣掉的，內容中也有許多差強人意的地方，但想到如果戰事一開，學問所就不可能安然無恙，牛一就坐立不安。
（現在必須要謄抄副本。即便無法將《信長前記》插進去，此時也沒辦法了。）
「紗耶，紗耶，你在嗎？」牛一慌慌張張地叫著，紗耶從廚房跑了過來。只見牛一愁眉苦臉說道，「對不起，我還要去一趟伏見，這次五六天就回來。」
「又那麼長嗎？」
紗耶緩緩解開勞動時纏在手臂上的紅帶子，怨恨地抬起頭。
「那是我的作品，如果能借出來，我馬上就能回來；如果借不出來，我就要在學問所謄抄，最快也要六天時間吧。」
「您何時出發？不會今天晚上吧？」
「不會，我明天一大早走。」
「請您一定明天出發。」
從她的語調聽，似乎鬆了口氣。紗耶露出謎一般的微笑，悄然退下。
當晚，吃完晚飯，為了明天趕早，牛一很早就上床了。由於白天睡過，怎麼也睡不著。他沒有寫東西的興趣了，空洞的內心中充滿了虛無感，越躺越清醒。牛一無奈地起來，重新點上燭台上的蠟燭。百無聊賴地坐在書桌前。
就在那時，他突然感覺到書房拉門外有人。
「誰？」牛一的手本能地伸向立在書桌旁的那個暗藏利刃的拐杖處。
「是我。」是個女子的聲音。透過地板，還傳來衣物擦曳的聲響。
「是紗耶嗎？對吧？」牛一重新坐好。
「在您明天出發之前，我想和您說件事……」
「好的，進來吧。」
「不進來了，我剛洗完澡，換了睡衣，就在屋外說吧。」
「是嗎，不為難你了。那就和平時一樣，