送走源兵衛，牛一避開獨自蜷縮在書房一角的女子，無言地回到書桌旁。對於邁入老年的一介文人而言，年輕女子不過是偶爾放縱時的玩物，就如四個月前，在京都那樣，沒必要一直留在身邊，那隻會讓自己分心，是個棘手之物。
（源兵衛這傢伙，給我留下一個麻煩的禮物。）
牛一悄悄地咂咂嘴巴。做飯做菜，洗刷衣物之類的事情，交給那個每天都來的女僕就足夠了。只是源兵衛一句「活的史料」讓他想暫時窩藏一下這女子。不過也不能對她不理不問。孤身縮在角落中，無精打採的女子也著實讓人可憐。
「你抬起頭。我還不知道你的姓名。」
過了一會兒，牛一無奈地搭了一句話。女子這才抬起頭，似乎鬆了口氣，她用手攏攏散開的頭髮，在燈火的映襯下，那白白的手臂晃動著，讓人覺得詭異。
「你叫什麼名字？」
「我沒有名字。」女子凜然說道，她的回答讓牛一出乎意料。
「沒有？你說沒有名字？這可是怪事。」
牛一不禁苦笑。就算改名，只要不是被人遺棄，總該有個名字吧。他再次默然等著女子，暗想這個小女子莫非在戲耍他。但是，女子也抬頭直面牛一，沒有絲毫戲謔的表情。
「你小時候總有名字吧？」
牛一又語調柔和地問了一句，似乎在循循善誘。
「有名字。不，應該是曾經有過。但是，媽媽曾經教導過我，女孩一旦離家，就要聽從主子的安排，常會捨棄原有的名字。因此，我現在沒有名字。希望您不會生氣。」
女子的瓜子臉上開始露出點點紅暈。
「你家在哪裡？」
「丹波。」
「丹波可大了，大致在什麼地方？」
「小野原四斗谷河邊一個叫立杭的村落。」
「是嗎？就是那個產紅土陶的地方嗎？」
牛一想起自己使用的水罐中，有丹波產的粗糙陶器。
「這麼說，你家是陶工？」
「是的。現在我爺爺還靠燒陶為生，他叫壺屋總兵衛。」
丹波的「丹」就是「紅」的意思。能反映出丹波特色的就是紅土陶。那裡是水壺、水罐、酒壺的著名產地，但是因為紋路單一，陶土粗糙，所以幾乎不能燒制茶碗。為此，千利休等茶人根本無視那裡。
元和年代後，隨著小堀政一作為武士茶人的出現，丹波燒制的陶土茶器才重新獲得評價。
「很遺憾，我從來沒有去過丹波。提到立杭，我也只知道名字，根本不了解當地情況。在父母教誨下，丹波女子離家後會捨棄原有名字，這些事情都是第一次聽到。」
「不，這不是丹波地區的教育。只有我媽媽這麼教育。說實話，媽媽會教一些怪事。」
雖然嘴巴上說怪事，但神色中露出懷戀之情。這個女孩一定是在媽媽無微不至的關懷下長大的，品行似乎不壞。牛一本來覺得她是個累贅，現在，這種念頭一點點消除。
「不，對男人而言。你媽媽招人喜歡。」
若用男人給的名字活著，女人無疑將富有獻身精神。
女子微笑道：「能得到您的讚揚，非常高興。但是您不討厭沒有名字的女人嗎？」
牛一不覺苦笑道：「我沒覺得討厭。但肯定不方便。」
「那您就重新給我賜個名字吧。」
女子深深地趴伏在地上。
牛一雖然給初生的孩子起過名，但給成年女子命名還是首次。他愣了一陣子，開口問了起來。
「你在長康大人手下，叫什麼？」
他本是隨口一說，但這對女子而言似乎是個殘酷的問題。
「我已經忘掉長康大人，也忘掉了那時的名字。請原諒。」
她拚命搖晃著雪白的脖頸，顯得非常抗拒。
「對不起，我這個問題問得輕率了。」
「不，是我提了個任性的請求。」
女子僵硬著表情，微微低下頭。
默默思考一陣後，牛一緩緩說道：「那就紗耶吧。」
「紗耶……紗耶？」
女子直直地看著牛一，表情孤疑。
「這曾是我女兒的名字。她十二歲時因為流行病死了，是一個和你一樣漂亮的女孩。」
「您把自己女兒的名字賜予我嗎？」
女子抬起頭，肩膀微微抖動，一瞬間，眼眸里露出讓人弄不清是安心還是失望的神色。牛一假裝沒看到。
「我的卧室在旁邊房間，白天也沒收拾床鋪，今晚你可以暫時睡在那裡。我要通宵寫東西，你就放心睡吧。我曾收留過一個老婆婆直到今年春天，後來她死了，睡過的倉庫也空著。從明天開始，你收拾一下，以後就睡在那裡。老婆婆的寢具都扔掉了，明天重買。你只要照顧我一天兩頓飯就可以。打掃庭院、洗洗涮涮之類的粗活，就不要做了，反正有男佣和女僕來。自己安排多餘的時間。不過，我想起的時候就會起來寫東西，想睡的時候就會睡，吃飯時間不固定。這你要注意一下。你只要把餐盤放在隔壁房間就可以了，我想起來就起來了，想吃的時候會吃的。」
說完，他又掉過臉。面朝書桌。
按照牛一的命令，從第二天早晨開始，紗耶都會在書房外面認真準備好兩頓飯。第一頓飯是兩菜一湯；第二頓飯是三菜一湯，都是以素為主，除了當季的時鮮蔬菜，還有野菜、河魚等，味道鮮美，無可指責。
起初，牛一專註於寫作，像往常那樣，扒拉完飯，就回到書桌旁，大約過了十天，他突然意識到一個情況。
不論牛一何時睡眠、起床，飯菜都會按時準備好，連湯都是溫的，而紗耶本人也穿戴整齊，在隔著一層拉門的外室等候著，似乎她早就猜透牛一的起居時間。
「你究竟什麼時候睡覺，什麼時候起床？」
牛一覺得納悶，隔著拉門詢問道。
「我是合著大人的時間睡覺、起床的……」
「在隔著拉門的外室，你怎麼能知道我何時寫作，何時睡覺，何時起床呢……說說看。」
「我一直在這裡觀察大人您屋內的動靜，透過拉門傳出的稿紙聲，燈火的搖曳，微弱的風聲等……」
「你不回倉庫嗎？如果那樣，你就不能躺下睡覺了。」
「坐著就足夠了。我在這裡不會躺著的。」
（這麼一說，我就明白了。）
牛一想起來，她被帶到這裡的頭一天晚上，自己曾把隔壁的卧室借給她，後來發現床鋪根本沒有動過。
「這樣對身休不好吧？」
「沒事，我習慣了。」
「不好，你可不要硬撐著。我年輕時在戰場上，也是將盔甲放在身體前面，人坐在柴禾和芒草上睡覺。不過一旦回到家，我就會呈大字型躺在床上，死去活來地睡個兩三天。」
說到這裡，牛一突然暗自嘀咕了一下。
（這女子或許曾是忍者。）
他的腦海中浮現出一絲疑團，如果只是前野身邊的普通女僕，應該不會被太閣到處追查。思考一陣後，牛一告訴紗耶——自己吃飯時，盡量讓她服侍，但寫作時，她必須回倉庫。
一天早晨，牛一隨口問了一句。
「永祿年間的桶狹間之戰時，你幾歲呢？」
「我還沒有出生。」
紗耶撲哧笑了。桶狹間之戰都是三十七年前的事了。
「是吧。對呀，年紀不對哦。那你就完全不知道桶狹間之戰了。」
「不是的。媽媽曾經對我提過好多次。這件事，我還是知道的。」
「是嗎？你媽媽怎麼會知道？她不是丹波女人嗎？」
丹波的女人和遙遠的桶狹間山之間有何關係，牛一無法明白。
「年輕時，媽媽曾在前野家當女僕，當時，她奉前野大人之命，在桶狹間山附近趕造的茶室里負責沏茶。」
「你說什麼？桶狹間山有個趕造出來的茶室？」
牛一差點把手裡的筷子掉到地上。
前野家中曾有許多丹波出身的人，或許她媽媽就是其中之一吧。
「沏茶的……那個茶室為何而建？」
「不知道。不過我聽媽媽說長康大人一早就關照她——這裡將有重要的密談，你要小心侍奉，必須萬無一失。」
「密談？」
「是的。那一天，媽媽在茶室里等候著，很快，一個首領模樣、又矮又胖的大人帶著大批部下，乘著轎子到了，然後走進用葦帘子搭建而成的茶室里，儼然是為了躲避當時的暴風雨。」
「他一個人進去的？」
如果是首領，應該不會單獨行動。牛一沒有把話說出口，而是等著女子講述。
「不是的。還有十幾個身強體壯的侍衛跟進來。不久，又有一個高個子武將帶著幾個隨從走進來，他們都沒有帶刀，其中的一個隨從個頭尤其矮小，像個猴子……