睡夢中，幾次聽到了山鳴。
那動靜突然臨近耳際，旋又變成地下的悶響。一瞬間，太田牛一（太田信定）從淺眠中醒了過來。恰是這時，天地開始崩裂。
這個宅子位於趕建的伏見城下，是一個警衛居住的簡易房屋，雖然外形看上去不錯，但內里的天花板、地板、牆壁等都非常脆弱。在地震的最初一擊中，薄薄的杉木地板一下子就拱起來，整個宅子似乎就要傾斜著滑落下去。
卧室里的牛一被弄得滾來滾去，中途猛地撐開兩肘，好不容易穩住身體。十年前，當他去伊勢地區抄錄往昔伊勢禁衛軍的史料時，突然地震了。那場地震中，他積累了些經驗，這次果然派上了用處。
（那次地震更加猛烈。）
信定不覺比較起兩次地震，這讓他很快就有了自制力。信定默念不要慌亂，要沉著，他發現月光不知從何處透進屋內。藉助著微弱的亮光，他注意到卧室角落裡有一根快要折斷的杉木柱，那根柱子暫時抵住天花板，形成了一個狹窄空間，信定縮著身子鑽了過去。牆上的灰土無情灌進他的口鼻，讓他難以喘息。
（但是，如果再震一次，這裡就要坍塌了吧，一定要快點衝出屋子。）
看著頭頂上方垂掛的天花板，信定一瞬間做出判斷。下定決心後，他找到通向廊台的書房的方位，一腳踹開拉門，好不容易爬了出去。期間，門框狠狠砸到了他的左肩，幸好身體沒再受到別的傷害。他忍著肩膀的疼痛爬行，朝前弓著身子，衝到了庭院裡面。
伴隨著兩三下轟鳴，大地再次晃動。信定跌跌撞撞爬到老松樹的樹根下，扭頭一看——幾是同時，他剛剛鑽出來的宅子便轟然倒下，揚起一片塵土。
（該不會是關白秀次的陰魂不散吧。）
牛一突然想到了早晨時的事。
聽說今年（文祿五年）進了閏七月之後，豐後地區一直強烈地震。今早，竹田城的城主中川秀成派人將這一消息送抵伏見。謠言登時在城內散開，所有人都只是點點頭，裝作漠不關心的樣子。據說，該消息尚未報知太閣大人。
不僅是遙遠的豐後地區地震。去年七月，蟄居高野山的前關白秀次奉太閣之命飲恨自殺，伏見城內很快就有了流言，說此後一年中將有陰魂作祟。然而，直到秀次的周年祭（七月十五日）時，一切兀自安然無事。但是，今年是閏年，有兩個七月，所以決不可稍有放鬆。今天早晨，負責警衛工作的下人們曾討論這個話題，哪知緊接著就地震了。
牛一深深吸了口氣，抬頭看著天空。天空亮得出乎意料，十三夜的月亮兀自殘留天際。從月亮的位置來看，時間尚不到十一點。如此說來，目前離他習慣看完書上床的時間不出一小時。
（會有餘震的吧。）
接下來要做的是弄清風向。下風向固然危險，上風向亦非絕對安全。火災時有個規律——火勢會旋轉著蔓延。將著火的地方和風向連成一條直線，要選擇這條直線的右邊或是左邊，地勢低洼且傾斜的地帶。
風到底往哪邊吹呢？信定想起身確認一下，藉助紅紅的月光，他悄悄環顧四周。不久，伴隨著似乎從地底傳來的轟鳴，大地再度震動。這次的震動太強烈了，信定咬牙忍受著，等待轟鳴消逝。隨著這次震動的衝擊，門柱、拉門完全從視野里消失，適才歪七扭八的樑柱更是完全崩塌。
幸虧周圍沒著火，信定覺得這樣就不用掛慮火勢蔓延了。他轉到屋後，突然瞠目結舌——正房後面有他自費增建的一個書庫，他常常引以為豪，哪知那個書庫此際竟是無影無蹤。一眼看去，只有如小山般隆起的沙土。
（書庫後面的圍牆坍塌了吧……）
信定尚可微微苦笑，只因他確信那書庫縱被沙土覆蓋，都不會受損。
根據十年前伊勢地震時的經驗，信定從原來為伊勢家族掌管圖書的老臣那裡學到了建造書庫的知識。侍奉信長公後，他曾在大坂的自宅旁建了書庫。他聽說伏見的地質結構不穩固，便在書庫四角堆上石頭，沿著這些石頭撐起粗大的櫟樹柱，再將牆面用厚厚的櫟樹板包住。在屋內的地上，不分前後左右，鋪滿木炭，上面則鋪好桐木地板。這次建造書庫時，他採用填充的辦法改造了書架，可以根據藏書的大小，隨意改變書架的高度和層數。
這書庫堅固而且耐濕，雖然頗花功夫，但幾無蟲害，不用每年立秋前晾曬書籍，每三年弄一次就行了。不管寫作任務如何繁忙，信定都要把用過的古書、草稿等放到裡面。今天晚上，他正是遵照這個習慣，將書放好後才就寢的。
（明天挖起來肯定會很費事，但畢竟是地震弄的，沒辦法了。）
想明白這問題後，信定不覺茫然望著庭院中那早就失去了往日風采的倒下的灌木。而後，周圍突然開始喧鬧了。
不知從何時開始，通往城門的石子路上滿是軍馬和軍旗，到處都亮著火把，所有人都急急忙忙奔向伏見城的本城。
——出事時，就由我帶頭保衛太閣殿下！
大名們開始競相展示忠義救主的表演。但是信定今年才得到解脫，當了隱士，在別的地方偷偷建好新的隱身地點。明天就打算離開伏見城了。太閣的死活，他真是懶得打聽。他關注的是另一件事。
（秀吉這傢伙會不會被這場地震弄死啊？要是他死了，大家只怕會說這場地震是「關白地震」嘍。）
如果拿這個當地震記錄的標題，肯定非常刺激。信定此時半是清醒半是模糊，腦袋裡幾乎都是創作之事。
牛一撣落衣服上的灰土，透過夜色，偷偷仰面望著伏見城。
平素，太閣大人引以為豪的天守閣就算是夜裡都會金光閃閃。那些鋪著金箔的屋瓦，現下則是蕩然無存，本城下方到處升騰起火焰和白煙，壯觀無比的石牆似乎徹底崩塌。
（如此一來，太閣大人……）
信定忽想，若太閣大人就這樣被砸死，他以後就能隨性創作了。對獨立寫作而言，這是最好不過的快事。信定不覺有了一種叛逆的解脫感。當晚，大火肆虐蔓延城內之際，牛一微笑著，似乎欣賞著強風吹拂火星的樣子。
自從在越前松任見到秀吉並追隨他後，到現下足足有十三年了。晚年的牛一除了擔當一些閑職——譬如負責照看秀吉那個雙目失明的側室松丸殿的安全，便是負責記錄秀吉的一言一行，成了個並不乖巧的宣傳者。
牛一雖然編輯著奉承太閣大人的書籍，內心卻不舒坦。太閣大人不光喜歡自我吹噓，更不允許牛一記錄他們昔日共同的主公織田信長的業績。
擁戴信長的牛一難以拭去心中的不滿——這男人曾受到信長的無比關照，而且完全繼承了信長的權力，他豈可這樣對待舊主？何況，就算他生來好色，總不該將信長公的女兒（三丸殿）、外甥女（淀殿）和信長公弟弟信包的女兒（姬路殿）都納為妾吧！他太厚顏無恥了！聽說他甚至要染指信長公的次女冬姬（故去的蒲生氏鄉之妻），使得冬姬唯有出家躲避。
隨著年齡增大，牛一日漸厭惡竟甘心幫秀吉照看側室的自身。前年春天，他提出隱居，將一些未完成的著作，諸如《豐國大明神臨時御禮祭記錄》、《太閣大人軍記》等，交給了助手大村由己。大村以前是一個講童話的人。之所以這樣做，無非是想暗中撰述信長公的傳記。
大村由己很早就想親手記錄太閣大人的言行了。當牛一將相關工作託付給他時，他竟然淚眼婆娑，謝道：「太好了，您的大恩大德，我永世難忘！」
這讓牛一有點吃驚。
（他就那樣喜歡太閣大人啊？）
感嘆和揶揄幾乎就要衝口而出，幸好他立刻又咽回了肚內。
去年八月時，由己沒得到太閣大人的允許，就離開了伏見城，隱居大坂。他宣稱是要迎接六十大壽，所以才會隱居，但是沒人相信。之前，他奉太閣大人之命撰寫《天正記》，聲名鵲起，愈發得到信任，但是那次的隨意行動讓他失去了信任。他主筆的《天正記》都寫到第九卷了，卻被命令中斷，其他一些看上去完全不相關的歌謠等更是不讓謄抄。
今年五月，由己在大坂天滿地區的家裡突然故去，這著實讓人吃驚。據說他一直被頭痛折磨。牛一不知道托他撰寫的著作結果如何。如果他編寫《天正記》的同時又要負責牛一交代的任務，從而超負荷工作……牛一覺得很不舒坦。而且，得知由己之死，他開始認真思索一個問題。
牛一比由己大九歲，早晚會跟他一樣命喪黃泉。信長公第十七個忌辰的文祿七年之前，他無論如何都想完成他的傳記。今晚，從地震中僥倖活下來後，他再次想起了曾經下定的決心。
第二天早晨，兩個男僕趕了過來。今年春天時，牛一給他們放了假。年長的是附近的老百姓；年輕的才藏目前在童話師佐佐木四郎那裡工作，是在加賀被佐久間盛政殺害的直助的親戚。而且，這個才藏其實是加賀的忍者，對伏見城內的事情無所不曉。
「太閣大人畢竟不是常人。