馬天/文
寒冷的冬季在一年的最後一個月襲擊了蒙特里斯鎮，這是個位於紐約和費城之間的小鎮。蒙特里斯鎮的人口不多，只有兩間師資不足的學校，一個破舊的小教堂，剩下的就是普通納稅人居住的民房。
比起那些只享受到溫飽待遇的百姓，亨利·馬洛先生的日子好過得多。他和幾個兄妹住在父親約瑟夫·馬洛的別墅里，兄妹與亨利沒有血緣關係，半點兒也沒有。當然，約瑟夫也不是他的親爹，這個組建了二十多年的家庭總體來說挺和睦。
別墅建在小鎮最南邊的一個空曠位置，有十年的歷史了。約瑟夫·馬洛的房子離鎮上其他居民至少有兩英里，他希望自己的晚年能夠清凈一些。遺憾的是，就在三年前老先生患上了喉癌，疼得他說不出話來，因此他已經很久沒說話了。
西蒙·福瓊醫生經人介紹，挑起了伺候約瑟夫的擔子。這位鎮上最好的醫生上個月剛過完50歲的生日，他是個四方臉，上下唇各留著一橫一豎的小鬍子，棕色的頭髮隨著年齡的增長逐漸稀疏起來。醫生年輕的時候做過法醫，後來開了家私人診所，治療口腔疾病已有不少年頭了，所以才有機會服侍約瑟夫。
雪從昨天一直下到現在，地上的積雪已淹沒了腳踝，正在往膝蓋的位置逼近。馬洛一家在別墅里整整呆了24個小時，沒人願意踏出屋子半步。
晚上11點40分，醫生從主人的房內出來。他躡手躡腳地帶上門，走進對面的房間。那是主人專門為他空出的天地，但醫生並不經常住這兒。
「福瓊醫生。」有人在喊他，那是古靈精怪的傑西亞·馬洛。
這個女孩只有二十歲，是老頭子收養的最後一位孤兒。她長得很漂亮，不過用可愛來形容更為貼切。傑西亞留著一頭金色的長髮，細眉下的睫毛翹得老高，寶石般的眼睛對男人來說很有說服力，不足之處是她的鼻子有些扁平。她的個頭不高，身材卻一流。此刻，她正微張著潤唇想要對醫生說點兒什麼。
醫生走進房間的時候才回她話，「怎麼？」
女孩站在門口依偎著牆壁，「能和你聊聊嗎？」
「小點兒聲，你父親剛睡著。」西蒙將體溫計放回他的工具箱，取出香煙划上火柴，「說吧孩子，我聽著呢。」
她用玉指輕巧的關上房門，坐在醫生對面，「父親的病情有所好轉嗎？」
「哪方面？」醫生摸著下巴，「如果你指的是痊癒，我恐怕只能給你否定的回答了，小姐。」
「他能吃東西了嗎？」
「難以下咽。」醫生吐出淡藍色的煙霧，「兩天沒進食了，只能靠葡萄糖和一些營養液維持生命。」
「爸爸會死嗎？」她閃動著眼睛。
「人總有一死，丫頭。」西蒙關心地靠向她，捧起她的雙手，「我會盡我所能的。」
傑西亞哭了，「他是個好人，可是為什麼要受這份兒罪呢？我不明白，醫生，我不明白。」
「很多事情我們都不明白。你得堅強些，孩子。當事已如此的時候，我們能做的只有接受它的存在。」醫生抬頭看著推門進來的人，那是亨利·馬洛，「有事兒？」
一副花花公子模樣的亨利微笑著說，「玩會兒橋牌嗎，醫生？」
「不了。」
「你呢，好妹妹？」
「我煩著呢。」妹妹對他沒什麼好感。
「幹嘛，小野貓？」亨利搖搖晃晃地走過去，看樣子今天他又喝了不少。
女孩推開亨利撫摸自己長發的那隻手，「別煩我。」她大步走到門口，轉過身，惡狠狠地看著他，「還有，我不是你的小野貓！」
亨利剛要追出去，西蒙就擋住了他。醫生正色的看著眼前這位不學無術的傢伙，「省省吧，小子！我勸你別再糾纏這個妹妹了。」
「大夫，這似乎超越了你的工作範圍。」
「要我給你一針，你才會安分嗎？」西蒙寸步不讓。
公子哥整了整衣領，靠近醫生的耳朵，「我是這兒的長子，這地盤我說了算！我不在乎老頭子的死活，雪停了你就給我他媽的滾蛋！」他推開眼前的醫生，大搖大擺地走了出去。
晚上12點，傑西亞關上燈躺在床上，雙手緊握、十指交叉在一起，為她的養父禱告。突然間，她聽見「砰」的一聲。傑西亞從未聽過這種聲音，是花瓶還是什麼瓷器落地了嗎？不，聲音沒那麼清脆。她打開燈，迅速起身穿衣出門一探究竟。
走廊上出現亨利的身影，他正站在約瑟夫的房前朝里張望，「老頭子死了嗎？」
醫生從裡面走出，取下聽診器，嚴肅地回答，「活得好好的！」
「那這聲音從哪兒來？」
西蒙看著從房裡出來的女孩，「你沒事吧？」
「沒事。」
醫生想起了耳聾的梅森·馬洛，他與亨利一起撞開房門，「梅森！」
梅森正倒在床上呼呼大睡呢，之前的響聲·撞門聲他完全聽不見。
「看來他也沒事。」醫生有些憂慮，「女傭呢？」
「晚餐後就去了她的親戚家。」女孩回答。
西蒙走進傑西亞的房間，亨利也跟了進去。醫生打開二樓的窗戶，外面的雪地上倒著一個人。更令他們不可思議的是，那是個身穿木製鎧甲的人。
埃勒里·奎因先生坐在一張並不合格的小床上，正是因為這張一頭高一頭矮的床，折騰得他根本沒法合眼，他現在和父親住在費城以北離紐約差不多5英里的蒙特里斯鎮。從上個星期三開始，老頭子就嚷嚷著要來這兒會見他的摯友愛米達。不巧的是，今天下午他們卻參加了愛米達的葬禮。那位可憐的老傢伙已經十多年沒和奎因警官會面了，好不容易盼到相聚的日子，卻因為心臟病突發而歸了西。
按照奎因警官的描述，這個愛米達曾在多年前救過他一命。具體是怎麼回事，除了他自己，沒人關心。老爺子在葬禮上難過得像個被打屁股的孩子，沒人知道理查德和這個愛米達感情有多深，當然，從今往後也不會有人知曉了。
為了愛米達的事，他們忙了一整天。凌晨一點，大師拖著疲憊的身軀鑽進浴室。他脫去灰色的襯衫，結實的塊頭一覽無餘。埃勒里打開蓮蓬頭，噴水口「吱、吱」了半天，流出的只是一堆褐色的泥巴水和一條正在發育的小蜈蚣。埃勒裏手捧妮奇借他的肥皂，看著鏡中自己那副狼狽相，剛想要發牢騷就發現父親正神不知鬼不覺地站在他身邊。
「要不你先洗？」埃勒里指著浴缸里的泥漿扮著鬼臉。
「認識約瑟夫·馬洛嗎？」奎因警官摘下他的帽子，「聽說過嗎？」
「菲利浦·馬洛？」
「你有毛病嗎？」
「哪兒能呢。」埃勒里丟下浴具陪同父親坐回卧室，「你氣色不錯。」
「省省你的讚詞吧。」老奎因一屁股坐在沙發上，那張廉價沙發差點兒被他的重量壓塌了，「約瑟夫·馬洛，76歲，一個有錢的主子，你能想出來的生意他幾乎都接觸過。老小子結過3次婚，也離過3次。他沒有生育能力，為此也沒有親生骨肉。不過收養了4個孤兒，花花公子亨利、耳聾又弱智的梅森、賭徒路易斯、不愛出門的傑西亞，———你就不能給我精神點兒嗎？———幾年前，約瑟夫得了癌症。西蒙·福瓊醫生想盡一切辦法把他撐到現在，不過他還是死了。就在一小時前，大約凌晨12點左右，他被人槍殺了。」
「一件普通的遺產連環殺人案似乎要開始了。」埃勒里為父親倒了杯蘇打水，「之後的死者呢？」
「弗蘭克。」
「這又是誰？」埃勒里點上一支煙。
「又一個孤兒。可他並不像那4個人那樣好運，26個年頭是弗蘭克自己熬過來的。」理查德摸出鼻煙，吸了兩下，「沒人知道他姓什麼，大家只是叫他弗蘭克。這傢伙平時為人不怎麼老實，一個沒怎麼贏過錢的賭徒，他欠了太多的賬，債主布滿了整個蒙特里斯鎮。他有肺病，鎮上最好的醫生曾給他看過幾次，但一直沒痊癒。弗蘭克唯一的樂趣就是做些木匠活兒———他也靠這個維生———弗蘭克是在約瑟夫之前死的。心臟被兇手的子彈穿過，倒在了馬洛別墅前。」理查德看著心不在焉的兒子，補充道，「弗蘭剋死的時候，穿著木製的日本鎧甲，小夥子最拿手的作品就是那件。」
埃勒里一下來了精神，他揚起一道眉毛，「木頭鎧甲？」
「不可思議，是嗎？」警官繼續他的敘述，「那件鎧甲設計的很精密，只露出眼睛，是他花了半年時間完成的。木匠是正面倒下的，雪地只有他一個人的腳印。」
「兇手穿了件白色的衣服，一直沿著弗蘭克的腳印前進。由於積雪很深，所以警察不易看清鞋印。他從後面幹掉弗蘭克之後，跳到旁邊的雪地了，利用白色的衣服把自己充分地偽裝起來。」
「沒這可能。」奎因警官推翻了埃勒里的想法，「第一，子彈是從正面射入的，而且兇手是緊貼