第三部分 小說欣賞 亞伯拉罕·林肯的線索(Abraham Lincolns Clue)

[美]埃勒里·奎因/文

ellry/譯

本文最初發表在1965年6月號的《MD》雜誌上,後收錄於短篇集《QED》。小說涉及藏書癖、集郵、歷史、坡和林肯的學術研究等各方面內容,也顯示出奎因在這些方面的建樹,被奎因研究專家弗蘭西斯·M.里維斯稱為「幾近完美的故事」。

這個案子起始於紐約北部的市郊———那兒有著一個討厭的名字叫尤拉利亞———發生在那剝落的百葉窗後面,這座鑲有花飾的飽經滄桑的大屋,令人不禁回想起那個快樂的1890時代穿著布盧姆服的少女來。

擁有者是一個曾經富有的人,叫迪坎普,他擁有它的莊嚴,可是他的所有物卻不能使他享受財富。他有著鷹一樣的外表———更像是一個佛羅倫薩人而不是維多利亞人———好似這所房子一般是歲月的摧殘和命運坎坷的痕迹。但當迪坎普穿著他滿是頭皮屑的居家服時的確顯得十分傲慢,就像是一個王子,當然他也有權這樣稱呼自己,不過他沒有。他妄自尊大,頑固不化,卻又無精打采。他有一個可愛的女兒叫比安卡,在尤拉利亞的一所小學裡教書,以此維持著他們兩人的生計。

洛倫佐·桑·馬可·鮑格才-盧浮·迪坎普是如何繼承這業已破敗的財產並非是我們所關心的。但這天在那兒出現了兩個人,一個叫哈比奇,一個叫湯斯頓,需要指出的是———哈比奇從芝加哥趕來,湯斯頓從費城趕來,這都是為了要買某樣他們都非常想要的東西,而迪坎普將他們請來也是為了出售它。兩位來客都是收藏家,哈比奇熱衷於林肯,湯斯頓則是愛倫·坡。

這位林肯收藏家是一個上了年紀的男人,他像是一個採摘水果的農業工人,不過他採集的果實倒也豐富:哈比奇擁有40,000,000美元的財富,每個子都投入了他的林肯愛好中去了。湯斯頓也同樣很富裕,他有著詩人式的衰老的身子,還有一對如飢餓的豹子一般的眼睛,隨時準備為坡的收藏而戰。

「我必須說明,迪坎普先生,」哈比奇說道,「你的信讓我感到驚訝。」他停下來品嘗了一口酒,這是主人從一個古老而華美的瓶子中倒出來的(迪坎普在他們到達之前事先將它灌滿了加州葡萄酒)。「我能問一下你的書和文件的最終賣價嗎?」

「哈比奇先生,讓我引用一下林肯在另一段文字中的話,」說著迪坎普聳聳他那消瘦的肩,「『過去的那些緩和的教條對於暴風雨似的今日是不適合的。』簡而言之,這是一個飢餓的人在賣血。」

「除非它是真的,」老湯斯頓無動於衷地說,「迪坎普,你知道這書和文件對於收藏家和歷史學家來說並不比諾克斯堡(美國聯邦政府的黃金貯存地。———譯註)的黃金容易得到。它們在這兒嗎?我想仔細看看。」

「除了擁有者沒人能夠碰它們,」洛倫佐·迪坎普尖銳的回答道。他帶著一種守財奴式的眼神看著他的幸運發現,發誓說從來不想和它們分離;如今迫於貧困不得不賣掉它們,他像是一個在金礦上摔了一跤的老探礦者,繪製隱秘的地圖來阻止世人竊取礦藏地點的秘密。「以我的見識,先生們,我認為這本帶有坡和林肯簽名的書以及出自林肯之手的文件真實無疑,我也可以為此加上一條附帶條件———如果它們被證實不是如我所說可以被退回。這樣還不能使你們滿足的話,」說著王子竟然站了起來,「那麼現在我們就停止交易吧。」

「坐下,坐下,迪坎普先生。」哈比奇說。

「沒人懷疑你的誠實,」老湯斯頓厲聲說道,「只是我從來不買沒有親見的東西。如果有保證條款,我們就按照你的辦法做。」

洛倫佐·迪坎普僵硬地坐了下來。「很好,先生們。那麼我猜想你們兩人都準備買了嗎?」

「啊,是的!」哈比奇說,「你要多少?」

「哦,不,」迪坎普說,「你出多少?」

這位林肯收藏家清了清嗓子,他已經垂涎欲滴了。

「如果書和文件像你所聲稱的,迪坎普先生,你也許會從經銷商那兒或是拍賣行了解到———呃———50000美元。我出55000美元。」

「56000美元,」湯斯頓說。

「57000美元,」哈比奇說。

「58000美元,」湯斯頓說。

「59000美元,」哈比奇說。

湯斯頓露出了他的犬齒。「60000美元,」他說。

哈比奇沉默了,迪坎普等待著。他沒有期待奇蹟。對於這些人來說,即使是5倍的60000美元也不比他們唇邊品嘗的美味的葡萄酒來得重要。他們是眾多殘酷的拍賣活動的老手,價格就像是給他們獎金一樣使之感到勝利的喜悅。

因此,當林肯收藏家突然說,「你能夠允許我和湯斯頓先生進行一會兒私下的交談嗎?」窮困的王子並不驚訝。

迪坎普站起身走出了房間,憂鬱的目光穿過打開的窗子落在茂盛的叢林植物上,那裡曾經是他義大利式的花園。

坡收藏家把他叫了回來。「哈比奇使我認識到我們兩個為了比對方出價高而僅僅是在無理由的抬高價格。我們想給你一個公平的建議。」

「我向湯斯頓先生提議,他也同意了,」哈比奇點頭說,「我們為這書和文件出價65000美元。我們二人都準備支付這筆數目,但是不會再多一個子了。」

「這就是轉機嗎,」迪坎普微笑道,「但是我不明白。如果你們出同樣的價錢,那麼誰會得到書和文件?」

「啊,」坡收藏家咧嘴笑了,「這就是公平建議的所在。」

「你看,迪坎普先生,」林肯收藏家說道,「我們將把決定權留給你。」

甚至是這位閱歷頗廣的老王子也驚訝了。他打量著兩個富人,就像是第一次見到他們。「我必須承認,」他低聲說,「你們的合約真是有趣。讓我決定?」他陷入了沉思,兩位收藏家則期待著坐在那兒。

當老人抬起頭時,他像狐狸一樣笑了。「這個東西,先生們!我把列印的副本給你們,你們都知道林肯自己留下一條線索來為這本書設置一個理論上的藏匿之地,而這他從未說明過。不久前我知道了總統的小謎團的可能的解釋。我計畫把書和文件按它的方法藏起來。」

「你是指我們中的任何一個知道的你的關於林肯線索的解釋,並找到了你藏匿書和文件的所在,那麼,迪坎普先生,這人就以剛才協定的價格獲得它們?」

「完全正確。」

林肯收藏家茫然地看著。「我不明白……」

「哦,來吧,哈比奇,」湯斯頓說,眼中閃著光芒,「就這麼辦。我們接受,迪坎普!現在如何?」

「紳士們當然要給我一點時間。三天如何?」

埃勒里走進奎因公寓,把手提箱扔到一邊,然後打開窗戶。他為了一個案子已經有一個星期不在城裡了,奎因警官此時正在大西洋城參加一個警察會議。

新鮮空氣充滿了房間,埃勒里坐下來查看這星期堆積起來的郵件。一封信使他停了下來。它是航空專遞送來的,郵戳是4天以前的,在左下角標註著「特急」。信封口蓋上印著的寄信人地址是:L.S.M.B.-R迪坎普,紐約尤拉利亞南區69信箱。名字的首字母被刪去了,在上面寫著「比安卡」。

信出自一個極其激動的女性之手,用的是便宜的信紙,信中寫道:

親愛的奎因先生,

世界上最重要的偵探書籍不見了。您能幫忙為我找回它嗎?

達到尤拉利亞火車站或機場時打電話給我,我去接你。

比安卡·迪坎普

一個黃色的信封又引起了他的注意。這是一封電報,日期是前天:

為什麼 我 還 沒有 你 消息 句號 正 無可奈何 需要 你的 幫助

比安卡 迪坎普

正當他讀電報時,桌上的電話響了。是個長途電話。

「奎因先生嗎?」一個發顫的女低音,「謝天謝地我終於聯繫上你了!我已經撥了一整天了———」

「我出去的,」奎因說,「你是尤拉利亞的比安卡·迪坎普小姐吧。兩個詞,迪坎普小姐:為什麼是我?」

「兩個詞,奎因先生:亞伯拉罕·林肯。」

埃勒里震驚了。「非常有說服力,」他吃吃地笑著。「真的,我是一個十足的林肯迷。你是如何知道的?好吧,沒關係。你的信涉及到一本書,迪坎普小姐。哪本書?」

沙啞的聲音告訴了他,的確有著某種其他的帶有煽動性的東西。「那麼你會來嗎,奎因先生?」

「今晚不行!也許一大早我就會出發。我將在中午到尤拉利亞。哈比奇和湯斯頓應該還在吧,我猜?」

「哦,是的。他們住在市區一家汽車旅館裡。」

「你能告訴他們到哪兒去嗎?」

在掛斷電話的瞬間,埃勒里跳到他的書架邊。他取下他

上一章目錄+書簽下一頁