——重讀悲劇，仰望雷恩
長河落日/文
為了營造一種懷舊的氣氛，讓我們先把日曆翻到1932年。
這一年對我們熟悉的其他幾位推理名家來說，是相對平淡的一年。謀殺天后阿加莎·克里斯蒂剛剛再婚，正隨考古學家丈夫在中東遊歷，順便寫了《懸崖山莊奇案》；密室之王約翰·狄克森·卡爾的創作生涯剛起步不久，許許多多驚世之作還未成形；高舉20誡大旗的S.S.范·達因沒有作品面世，即將開始走在持續的下坡路上；硬漢派名家達希爾·哈密特也快要封筆不寫小說了，而雷蒙德·錢得勒尚且默默無聞；孤傲的約瑟芬·鐵伊只有一部作品於三年前誕生，另一部還沒有影子呢；相對有所建樹的是安東尼·伯克萊，他以法蘭西斯·艾爾斯的筆名發表了犯罪小說《事實之前》。
1932年是屬於弗瑞德里克·丹奈、曼弗雷德·B.李這對兄弟的。這一年，出道僅僅三年的他們以埃勒里·奎因的筆名發表了《希臘棺材之謎》、《埃及十字架之謎》，以巴納比·羅斯的筆名，發表了《X之悲劇》、《Y之悲劇》。這4部作品，幾乎全部可以稱得上古典推理小說史上的巔峰之作。
這一年是埃勒里·奎因早期作品中一個小小的分水嶺。《羅馬帽子之謎》、《弗蘭奇寓所粉末之謎》和《荷蘭鞋之謎》這3部最早的奎因小說，奠定了奎因嚴謹縝密的邏輯推理風格。《希臘棺材之謎》是延續先前的風格並將其推到極致的一部小說。而自《埃及十字架之謎》開始，國名系列的後幾本小說，開始在風格和寫法上嘗試了一點小小的轉變。當然，更為重要的是，丹奈和李不滿足於自己的才華讓埃勒里這名年輕偵探佔據，他們推出了形象與埃勒里迥異的哲瑞·雷恩，形成與埃勒里·奎因分庭抗禮之勢。與埃勒里相比，雷恩來去匆匆，僅僅4部作品，1933年後便從舞台上謝幕。但是可能兩位作者都沒有估計到，雷恩先生的影響力，一直到今天都絕不遜色於埃勒里，《X之悲劇》、《Y之悲劇》、《Z之悲劇》和《雷恩先生的最後探案》這4部書，尤其是前二者，亦成為推理小說史上無法繞過去的經典。
雷恩的出現還順帶伴隨著一個小插曲。因為奎因小說均以筆名出版，所以當時的奎因迷們一直不知道「埃勒里·奎因」和「巴納比·羅斯」的真正面目。1932年哥倫比亞大學新聞學院邀請埃勒里·奎因去做一場關於偵探小說寫作的演講。通過拋硬幣，李戴著面具作為埃勒里應邀前往，丹奈也戴著面具裝成巴納比·羅斯出現在會場上，兩人針鋒相對的進行對話。後來謠言四起，有的聲稱埃勒里·奎因就是同樣有過覆面作家經歷的S.S.范·達因，巴納比·羅斯是犯罪學家亞歷山大·伍爾科特。
於是李便以埃勒里·奎因的名義出現在公眾場合，丹奈則成了巴納比·羅斯。會場上「羅斯」常會「出其不意」地講述一個案件的輪廓來挑戰「埃勒里·奎因」，通常案子都極其複雜，而聰明的埃勒里總能一一解決，其實這都是事先演練過的。直到1936年10月10日的《出版家周刊》才刊出了奎因和羅斯的真實身份。其實，在《羅馬帽子之謎》的序言中就已給出了「線索」，在此書中提到過理查德·奎恩的功績之一———巴納比·羅斯殺人案。這或許也是奎因的「挑戰讀者」吧！
我將《X之悲劇》稱為「一部在各方面都均衡地達到罕見高度的完美經典」。當然，可能有部分讀者對它並不是很滿意，也會挑些小刺，但綜合諸多評價來看，相對於譽滿天下同時也謗滿天下的《無人生還》，相對於被相當部分讀者視為枯燥和不合情理的密室經典《三口棺材》，在推理小說史上與它們地位不相上下的《X之悲劇》，似乎已經可以說是在推理迷中總體口碑最好的了。究其原因，個人認為就在於它在出色的同時還很均衡。三次殺人，三幕大戲，每次都融合了諸多古典推理的經典元素：第一次是在詭異兇器下實施的巧妙毒殺，配合了移動密室和兇器神秘消失的不可能事件；第二次是無面屍詭計；第三次是死前留言。三起案件發生的地點，分別是電車、渡輪和火車上，形成有趣的照應；三起案件都精妙地利用了心理盲點，來掩飾從偵探以及讀者眼皮底下溜過去的兇手。
三幕大戲之間穿插許多支線劇情，更是在推理框架之間把整個故事填充得十分豐滿，繁花似錦，卻並不雜亂無章。除開雷恩先生在序幕的出場之外，這部小說從一開始便單刀直入切進案件，案發———調查———推理———僵局，三幕案情皆是如此，構架相似內容卻絕無雷同：第一幕側重刻畫諸多涉案人員的複雜關係；第二幕將重點放在一場精彩的法庭戲上；第三幕逐步收攏支線，將案件引向最後的高潮。而雷恩先生精妙嚴密的推理貫穿始終，讀來極其過癮。
除了構思、技巧，《X之悲劇》從頭到尾更展現出作者令人激賞的氣魄與自信———這部小說可謂相當「正統」，沒有太多絢麗的寫作手法，沒有什麼詭異的氣氛營造，沒有刁鑽的奇特構思，一切都從最正統的地方切入，宏偉，莊重，放手鋪排，毫無怯意，不僅有一個完美的框架，更重要的是作者讓我們看到，他們同時有能力來支撐起這個框架，他們的筆力完全可以讓這個框架在極富推理性邏輯性的基礎上，奉上一個非常豐滿的故事。
與《X之悲劇》有些不同，《Y之悲劇》走的不是這種堂堂正正、洪鐘大呂的路子。我很難用「天才、創意」之類的辭彙來形容《X》，因為它並沒有給我那種「想落天外」的感覺，而是勝在大氣、豐滿和實力，勝在整體的完美感。而有一部分推理小說，則比較像是「靈光一閃」的產物，縱然不能在各個方面都臻於完美，卻能給人一種「峰從何處飛來」的驚喜和極大意外，拼的不是綜合實力，而是點子和創意。《羅傑疑案》便是這種小說的典型代表，願意犧牲你多數時候的目不暇接和屏息凝氣，換來你在那一瞬間的尖聲驚叫和跌破眼鏡。《Y之悲劇》在一定程度上往這方面靠攏，相比《X之悲劇》在整體構思上的正統，它比較出奇制勝，怪招往往狠毒，詭奇的構思在先天上比起正正經經的起筆，自然就佔得幾分先機。
推理小說絕大多數時候當然都追求兇手意外性，不過《X之悲劇》的意外性來自於整個推理過程的自然發展，而《Y之悲劇》則是意外性為側重，圍繞那個驚人的結局來設計情節。於是我們看到，談及《X》，多數讚賞它從頭到尾完美的推理過程；談及《Y》，則往往首先贊一聲兇手夠意外，接下來再探討此一設置是否合情合理，這種情況在《羅傑疑案》身上同樣發生。可貴的是，《Y之悲劇》沒有把寶純粹押在兇手的出奇之上，仍然有大段大段雷恩先生的推理秀以饗讀者，譬如對兇手身高的推算，對兇手真正目標的推理，都不能不令人擊節。所以就不難理解它為什麼在吸引了更多偏好故事性的Fans的同時，依然能在推理性上博得足夠多的叫好聲。
當然，以奇絕制勝的創意，幾乎必然伴隨諸多商榷之聲。為什麼一定是那個人？我沒有看到有人就《X之悲劇》問出這個問題，但對《Y之悲劇》則很是有些不同的聲音，其中不乏相當有趣的真知灼見。這就好比解數學題，雖然繁複龐大，但是很純正的題目，只能用正面攻打的方法，靠著堅實的功底來一步步解答；而當題目本身機巧多多的時候，往往就能激發不少機敏的思緒，做出多個解答來。《羅傑疑案》如此，《Y之悲劇》亦如是。只不過《Y》憑藉與《X》同樣強勁的奎因式邏輯，可以在大體上消解多數疑惑，而素以創意見長，並不完全追求無懈可擊的克里斯蒂也樂得讓一代代讀者們不停地來做翻案文章。
岔開一點話題，說說從《Y之悲劇》，我不能不聯想到的另外4部小說。首先是晚於《Y之悲劇》的克里斯蒂的一部佳作，因為某個驚人的相似之處（不能說破，否則必然泄底），每每被拿來與《Y》相提並論。而事實上，二者最多算是殊途同歸，除了那可憐兮兮的一點相似之外，在推理方式和人物刻畫上，都明顯地令人感到兩位大師的風格迥異，這裡不展開說了。其次是范·達因的《格林家殺人事件》，此書早於《Y之悲劇》問世，在故事框架上有很多契合點：大宅子，大家族，女暴君……乃至很多兇手的思路和手法都有暗合的地方。眾所周知，奎因早期作品頗受范·達因的影響，於此亦可見一斑。但是兩相比較，不難看出作者功力高下———《格林家殺人事件》差不多已經是范·達因最好的作品，單獨拎出來看，也完全配得上「出色」二字，然而在《Y》後輩面前，終究仍顯得多幾分匠氣，少幾許靈光。另外兩部分別是奎因中期作品《從前有個老女人》和晚期作品《另一方的玩家》。這兩個故事，尤其是前者，情節基礎、人物設計與《Y之悲劇》的構造十分相似，但側重各有不同。《Y》兼具精彩故事性與心理層面的掘進，這兩個方向分別被後來的那兩部作品繼承———《從前有個老女人》以撲朔迷離的懸念出彩，而《另一方的玩家》則將關注點移向較為複雜的心理學問題。綜上，所謂承