第一部分 大師身影 多面的埃勒里

——奎因的廣播、電影、電視和漫畫

ellry/文

埃勒里·奎因的形象並不僅僅活躍在奎因的小說里。同時也出現在當時他所能涉及的各個領域,藉此埃勒里這個充滿魅力的偵探形象在美國成了家喻戶曉的知名人物。在它的幕後有很多人付出了他們對埃勒里·奎因的熱愛甚至是專業精神。可以說,這是關於埃勒里·奎因不可被遺忘的一片天地,非常值得一提。

1938年,哥倫比亞廣播公司(CBS)的年輕主管喬治·扎迦利打算推出一個全新的一小時系列偵探廣播劇,這個廣播劇要邀請一些來賓和偵探一起破案。很幸運的是,他選中了弗瑞德里克·丹奈和曼弗雷德·B.李這對錶兄弟作為編劇。無論這是他自己的主意,還是別人的推薦,總之他選對了人,「挑戰讀者」正是埃勒里·奎因的招牌菜。

事實上,當這個廣播劇開播軼始,丹奈和李才剛開始學習廣播劇創作的基本原理。在沒有署名也沒有報酬的情況下,他們參與了廣播劇「化名吉米·瓦倫丁」和「影子」的編劇工作,還擔任了一個具有遊戲性質的廣播節目「作家!作家!」的嘉賓。與此同時,扎迦利開始籌劃劇組演員和贊助。他選擇了聲音富於魅力的休·馬洛扮演埃勒里(後來馬洛成為電視劇中的埃勒里扮演者);老練的桑托斯·奧爾特加扮演老奎因警官———李稱之為「我所聽過的最具欺騙性的聲音之一」;維力巡官的扮演者則是霍華德·史密斯(後來為泰德·德·克羅沙所替代)。為了融入一些愛情成分以吸引女性聽眾,扎迦利在丹奈和李的許可之下,加入了一個埃勒里系列先前沒有的人物———埃勒里的秘書妮奇·波特,這個人物由瑪麗亞·夏克萊扮演,後來她嫁給了扎迦利。

這出廣播劇最具別出心裁的便是它的「挑戰聽眾」環節了。當線索均以給出之後,廣播劇暫停,這樣來賓能夠展開解謎討論。每當埃勒里說「現在,老爹,我知道是誰殺了某某。」便預示著挑戰的開始。接著,由妮奇介紹當晚的來賓,他們往往是政府官員、媒體名人、或者和故事情節相關領域的專家。埃勒里向來賓發問誰是犯人,來賓會陳述他們的解答,接著埃勒里重新回到廣播劇中,做出最後的解答。最後,如果來賓中有人答對(儘管非常少見),埃勒里會向他贈送最新的奎因小說或者奎因編輯的文選集。一開始,來賓都是紐約的名人,諸如音樂評論家蒂姆斯·泰勒、劇作家莉蓮·海爾曼、攝影家瑪格麗特·伯克-懷特。這些貴賓往往會提出一些奇特的猜測,有人說兇手就是來賓中的某人,還有的說犯人正是埃勒里本人。不久之後,扎迦利不再邀請名人而代之以普通聽眾,但是情況也好不到哪裡去。於是出現時而邀請名人時而邀請普通聽眾的情況。

1939年9月,CBS中止了奎因廣播劇節目,丹奈和李又繼續從事他們的創作和編輯工作了。不過他們告訴經紀人有意尋求另一家廣播公司仍然從事編劇工作。終於,在1942年1月,由國家廣播公司(NBS)製作、愛默森醫藥公司提供贊助的「埃勒里·奎因的冒險」再次播出,並且一直持續到1944年末。而此前具有濃烈奎因特色的「挑戰聽眾」的環節仍然保留。桑托斯·奧爾特加、泰德·德·克羅沙、瑪麗亞·夏克萊繼續出演,只是埃勒里的演員換成了卡勒頓·楊(後來因楊離開而換成西德尼·史密斯),製片仍舊由喬治·扎迦利擔當。

要補充的是,在1939年6月到1940年2月期間,由丹奈和李擔任編劇,扎迦利擔任製片和導演的系列廣播劇「埃勒里·奎因的冒險」在CBS播出了36集(共34個故事,另外兩個故事為復播)。丹奈和李逐漸感到每周製作一集60分鐘節目壓力過大,於是,從1942年2月25日開始,節目削減為30分鐘。但這只是播出時壓縮為30分鐘,這仍使得丹奈抱怨不斷:「每周的故事情節讓我大費腦筋」。不久,「埃勒里·奎因的冒險」就因為廣受聽眾好評而得到海灣石油公司的贊助。

在經過了短暫的休息之後(1945年1月末),奎因再次回歸廣播劇,這次重新回到CBS。「埃勒里·奎因的冒險」又在CBS開始播出了。劇組中,男性主要演員大都保留,只是格特魯德·華納(她從上季末尾開始接替芭芭拉)擔任起妮奇的配音。製片和導演也變更了。

另一個重大變化是丹奈的離去。他的妻子瑪麗到了癌症晚期,1945年末即離開人世。為了家庭,丹奈離開劇組只從事最為適合自己的工作,諸如編輯《EQMM》和短篇文選集。但是他又不想放棄廣播劇帶來的豐厚收入,於是他找其他作家撰寫故事大綱。在經歷了幾次不成功的合作之後,他和李選定了身為小說家和評論家同時也是二人好友的安東尼·布徹。此後·奈逐漸退出編劇工作,由布徹和李合作,他倆一共創作了大約70篇劇本。儘管布徹也是純解謎推理的忠實追隨者,不過他潛心宗教,因此故事中的埃勒里從丹奈筆下的紳士名探轉變為憂慮社會的公民。比較布徹的大綱和李根據其編寫的劇本不難看出,李常常對大綱進行較大的改動,甚至有好幾篇大綱根本沒有採用。

這次的合作持續了52周。除了布徹的大綱以外,李還採用了6篇以前丹奈留下以備不時之需的故事大綱。下一季廣播劇開始於1946年10月,持續了27周。華納的離去使得夏洛特·凱因成為妮奇的扮演者。另外,理查德·庫根接替史密斯扮演埃勒里,不久之後勞倫斯·杜普金擔任這個角色。此後,扎迦利不再參與廣播劇製作(1947年末他曾召集老演員重新製作了一集1939年的一小時奎因廣播劇)。1947年8月開始,新一季只持續了大約2個月便結束了,就此該節目退出了CBS。最後27集奎因廣播劇於1947年11月在美國廣播公司(ABC)播出。到1948年5月底,持續長達9年的「埃勒里·奎因的冒險」終於結束了。此後雖有零星的奎因廣播劇播出,但是往日輝煌已經不再呈現。

奎因的廣播劇是改編作品中唯一主要由丹奈和李主筆的作品,因此,其中不乏富於趣味的故事:

「生還者俱樂部」(1939)中埃勒里和妮奇目擊了一樁肇事逃逸案,並且聽到了受害人的臨終留言,這是奎因的代表性詭計首次在廣播劇中出現。

「鵝媽媽童謠謀殺」(1939)中埃勒里到一家老飯店去調查模仿鵝媽媽童謠的系列謀殺,同樣也是鵝媽媽童謠出現在奎因其後的小說《從前有個老女人》里。有趣的是,在該集播出時芝加哥的傳送中斷了9分鐘,數以千計的觀眾電話打到廣播公司表示憤怒,可見此系列的受歡迎程度。

「鑽石魔術師」(1940)中,埃勒里解決了一樁科學家被殺案,這位行為古怪的科學家聲稱他發現了能讓鑽石增大的方法,埃勒里也同時解開了鑽石從上鎖的保險柜被竊之謎。這也是奎因出色的不可能犯罪作品。

「短先生和長先生」(1943,後以《詹姆斯·費里莫爾先生失蹤案》為題收錄在仿作集《歇洛克·福爾摩斯的失敗史》中)是奎因向柯南·道爾致敬之作。故事根據的是福爾摩斯故事中華生提及的那位回家拿了雨傘就消失不見的男子。埃勒里扮演安樂椅神探的角色,推理出費里莫爾先生如何從警方嚴密監視的屋子中消失的。

「皇儲的玩偶」(1943)是NBS系列中最好的廣播劇,需要說明的是,此故事是李單獨完成的並非基於丹奈的大綱。這個著名的不可能犯罪作品後來改編成奎因小說收錄在《犯罪日曆》中。

布徹和李編劇的「逮捕兇手」(1945)可以看做是《九尾怪貓》的前驅作品。曼哈頓出現一夜晚用刀子劃傷年輕女性手腕和面部的瘋子。最後一名女子在迷宮中被襲擊,埃勒里和警察守住了唯一的出口。但令人不解的是迷宮中沒有人具備成為兇手的條件。

同樣由二人編劇的「幻影」(1946)和康奈爾·伍爾里奇的《後窗》類似。妮奇向埃勒里宣稱她在晚上目擊對街辦公室里的一樁謀殺,可是檢查那處辦公室卻沒有發現屍體或者任何打鬥的痕迹。

無論是丹奈和李創作的劇本,還是布徹和李合作的產物,它們都很遵循公平競爭的原則,給予讀者充分的解謎線索,但是謎團又很巧妙使得大部分聽眾無法挑戰成功。只是廣播劇劇本只有極少數由奎因改編成小說,或是重新刊登在《EQMM》上。不過今年美國將出版一本奎因廣播劇劇本精選集,或許能一窺其中魅力。

丹奈和李在30年代後期曾經為哥倫比亞、派拉蒙和米高梅做過編劇。可是,他們的大部分方案都被束之高閣,沒有拍成電影。三四十年代正是偵探劇大行其道之時,福爾摩斯、菲洛·萬斯、陳查理等相繼搬上銀幕,好萊塢也沒有理由不關注風頭正盛的埃勒里。其實,在1940年到1942年間就有7部奎因電影上映。

首部奎因電影是由共和電影公司出品的「西班牙披肩之謎」(1935)。唐納德·庫克成為了第一個埃勒里的扮演者,庫克俊美的外貌使得導演為

上一章目錄+書簽下一頁