在他們合著的一部博大精深的巨著《哈姆雷特的石磨》中，桑提拉納和裁程德兩位教授提出一連串神話和圖像學證據，試圖證明一個奇異的事實。由於某種神秘的原因，在歷史上的某個時期，流傳在世界各地的一些古老神話被"推選"出來，作為一種媒介，以傳達一組繁複的、有關分點歲差的天文數據資料（"推選"是挺耐人尋味的說法）。一位研究古代測量制度的專家指出，這項驚人的理論勢必在學術界"掀起一場哥白尼式的革命，改變目前我們對人類文化發展的看法"①。
《哈姆雷特的石磨》出版於1969年；20多年後的今天，這場革命卻還沒有發生。在這段時期，這部著作既未廣泛發行，也未受到研究遠古文化的學者應有的重視。造成這種現象的，並不是著作本身的問題或缺點。誠如康乃爾大學公共行政教授柏納爾（Martin Bernal)指出的，真正的原因是："很少考古學家、埃及學家和古代史學者具有充分的時間、心力和知識，探究桑提拉納提出的非常專業的論點。"②
桑提拉納的論點，主要牽涉到世界各地古代神話中反覆地、持續不斷地傳達出來的"歲差訊息"。詭譎的是，這些神話中一再出現的許多關鍵意象和象徵——尤其是跟"天堂的失序"有關的那些——也出現在本書第24、25章所探討的古代世界大浩劫傳說。
例如，在北歐神話中，我們看到被諸神禁錮的惡狼芬里爾（Fenrir）終於掙開鎖鏈脫逃："它抖一抖身上的皮毛，整個世界都跟著顫動。白楊樹伊格德雷西爾（Yggdrasil）從樹根一直震顫到樹梢。山崩地裂……地球開始變形。星星在天空飄蕩。"
桑提拉納和戴程德認為，這則神話揉合兩個主題：一是大家耳熟能詳的"災變"主題，一是表面看來毫不相干的"歲差"主題。一方面，我們看到地球上發生一場大災難，其嚴重程度甚至超過《聖經》中的洪水；另一方面，我們發現天堂也陷入騷亂中：飄蕩在天空的星星"紛紛墜落進無底深淵"③。
這類天文意象，一再出現於世界各地的神話，彼此之間差異極為微小。《哈姆雷特的石磨》的兩位作者認為，這種神話"可不是尋常說書人講述的那種故事"④。北歐的神話描述惡狼芬里爾的脫逃和白楊樹的搖晃之後，接下來就是向我們報告，諸神分成兩個陣營，展開一場《聖經》啟示錄式的最後決戰。在這場驚天動地的慘烈戰鬥中，代表"秩序"的一方從英靈殿（Valhalla）出征：
我看到，英靈殿牆上
裝設著五百四十座門；
八百壯士穿過每一座門，
開拔到前線跟惡狼決戰⑤。
輕描淡寫的四句詩，卻具有一種幽秘的魅力。我們讀到這裡，忍不住停頓下來，仔細數一數從英靈殿每一座門開拔到戰場的壯士：540×800＝432000。這就是英靈殿全部出征戰士的總數。在本書第31章中我們會發現，在數學上，這個數目和"歲差"這個天文現象有關。它出現在北歐神話中，不太可能是偶然的巧合，尤其是在舉出這個數目之前，詩人剛提到"天堂的失序"——星星脫離它們在天空中的位置，開始四處飄蕩。
要了解這究竟是怎麼回事，我們得先弄清楚，桑提拉納和戴程德發現的古老"訊息"所使用的基本意象。這個意象，將夫球的光亮圓頂轉化成一部龐大的、錯綜複雜的機器。就像一個水車輪、攪拌器、漩渦或圓石磨，這部機器不斷地旋轉，無休無止。太陽隨時校正它的運轉；在一年的行程中，太陽是輪流在黃道帶十二星座中升起的。
一年的四個基點是春分、秋分、夏至、冬至。在不同的基點，我們看到的太陽是在不同的星座中升起（以目前為例，春分時節太陽在雙魚座中升起，秋分在處女座中升起，冬至在雙子座，夏至在射手座）。過去2000年間，每年這四個時節，太陽都是在那四個星座中升起，從不曾改變過。上文提到，由於"分點歲差"的關係，在不久的將來，春分點會從雙魚座轉移到寶瓶座。這個現象發生時，代表其他三個基點的星座也會跟著改變（從處女座、雙子座和射手座轉移到獅子座、金牛座和天蠍座）。這種情況就彷彿一部龐大的宇宙機器笨重地換檔一般。
桑提拉納和戴程德解釋，北歐神話中那株名為"伊格德雷西爾"的白楊樹，就像一個石磨的輪軸；在古代的科學語言中，它"代表世界的軸心——這根軸子從地球向外延伸（對北半球的觀測者而言），一直通到天球的北極：
一般人會直覺地以為，這個軸子是一根直立的支柱……這樣的想法未免太過簡化。在神話的體系中，我們最好不要把軸子看成單獨的一根直線，而應該連同它的框架在內，把它視為一個整體……一看到半徑，我們會立刻想到圓圈；同樣地，這根軸子會讓我們聯想到天球表面的兩個關鍵性的大圓圈——天文學上所謂的二分圈（equinoctialcolure）和二至圈（solstitial coluer)⑥。
二分圈和二至圈是天文學家假想的圓圈，在天球北極相交，連結地球繞太陽軌道上的兩個分點（即它在每年3月20日和9月22日所在的位置），以及兩個至點（6月21日和12月21日）。這就意味："極軸的旋軸絕不能脫離跟隨它在天空中移動的兩個大圓圈。框架和軸心是結合成一體的。"⑦
桑提拉納和戴程德提醒我們，這樣的一幅天象圖所呈現的並不是一種信念，而是一種寓言。他們一再指出，古代天文學家並不真的把宇宙看成這個模樣——兩個相交的圓圈組成天球框架，從一根軸子上懸吊下來。它只是一種"思維工具"；聰明的人通過它就可以破解神話中暗藏的密碼，找出裡頭蘊含的分點歲差天文訊息。
就是這麼一種思維工具，以各種不同的形式，不斷從世界各地的古老神話中冒出來。
磨坊的奴隸
中美洲流傳的一則神話提供我們另一個例證，顯示歲差神話和災異神話之間的確存在著奇異的、象徵的"交疊"現象。16世紀西班牙學者狄亞哥·迪蘭達（Diego DeLanda）轉述這則神話：
這個民族〔瑪雅人〕奉祀的諸多神祗中，有四位被他們稱為巴卡布（Bacab）。根據他們的說法，上帝創造世界時，把這四個兄弟安置在地球的四個角落，讓他們支撐起天空，防止它崩塌。他們說，世界被洪水淹沒後，巴卡布兄弟趁機脫逃。⑧
桑提拉納和戴程德指出，瑪雅族的天文學家兼祭司根本不相信地球是扁平的，具有四個角落的。他們認為，四個巴卡布神的故事，是被用來當作一種科技寓言，藉以探討"分點歲差"這個天文現象。簡言之，巴卡布四兄弟代表的是占星時代的座標體系。他們象徵天文中的二分圈和二至圈，將四個星座連結在一起，而這四個星座，正是2200年周期中，每年春、秋分和夏、冬至太陽升起的地方。
當然，大家都知道，每當宇宙星體的運轉"換檔"時，舊的時代會崩潰，新的時代會誕生。這些都是我們經常在神話中看到的歲差意象。比較特別的是，瑪雅人的神話將這個天文意象和地球上的一場災難——巴卡布四兄弟逃過的那場洪水——明確地連結在一起。此外，值得一提的是，墨西哥奇真伊札古城的浮雕所描繪的巴卡布四兄弟，很明顯地蓄著鬍子，具有歐洲人的五官和外貌。總之，巴卡布意象（一向被誤解為代表"天空的四個角落"、"四邊形的地球"等等）只是神話中提供的許多思維工具之一，而這種工具的作用，是讓我們破解天文中的歲差之謎。這類思維工具，最典型的莫過於桑提拉納那部著作《哈姆雷特的石磨》中的"石磨"。
莎士比亞創造的這個悲劇人物——西方文學中"第一個具有現代氣質的、不快樂的知識分子"——事實上是古老神話傳統的產物，擁有一個充滿傳奇色彩的過去。在許多次轉世投胎中，他一直保持獨特的個性。這個人物最初出現在冰島的傳說，名字叫做安姆洛迪（Amlodhi），有時也叫做安姆雷斯（Amleth），跟哈姆雷特一樣，"個性憂鬱，才高八斗。他也是一心一意為父報仇。他說話隱晦，卻蘊含高深的道理。他是命運的使者，行蹤飄忽不定；一旦完成使命，就得從人間消失……"⑨
在意象粗糙而鮮明的北歐神話中，安姆洛迪擁有一個神奇的石磨——一種手推的圓形石磨，據說每天都能碾出大量黃金和各種珍寶。根據許多則傳說的記載，兩位女巨人，芬妮雅（Fenja）和梅妮雅（Menja）受雇擔任推磨的工作，因為這口石磨實在過於龐大沉重，尋常人推動不了。不知為了什麼緣故，兩位女巨人被逼日夜幹活。主人不讓她們歇息：
她們被帶到石磨旁的長凳，
推動那塊灰色的石頭；
他不讓她們停下來歇口氣，
一徑豎起耳朵傾聽磨子的輾軋聲。
她們的歌聲有如鬼哭神號，
打破夜晚的寂靜；
"卸下