雖然現代讀者並不期望，一篇討論天體力學的文章讀起來有如搖籃曲一般淺顯易懂，但是，他們相信，他們能夠立刻理解神話"意象"，因為在他們的觀念中，只有那些長達一頁的近似值公式和類似的東西才是"科學的"。
他們沒想到，同樣深奧的知識以往也可能通過日常語言來表達。這個可能性，他們從未考慮過，儘管古代文化一些顯而易見的成就——諸如金字塔和冶金術——足以證明，當時有一群認真的、聰明的人在幕後主導這一切，而這些人肯定懂得使用科技語言……①
這段文字引自麻省理工學院已故科學史教授桑提拉納（Giio de Santillana）的著作。在以下數章中，我們將探討他對古代神話所做的革命性研究。簡單地說，他的論點是這樣的：遠古時代，一群認真的、聰明的人設計出一套方法，把先進的天文學所使用的專門術語，隱藏在神話的日常語言背後。
桑提拉納的看法正確嗎？如果正確，那麼，這些聰明認真的人——在史前的舞台後面默默工作的天文學家和科學家——究竟是誰呢？讓我們從一些最基本的事實開始。
天空的熱舞
每24小時，地球繞著自己的軸旋轉一周；它的赤道周長24902.45英里。因此，當一個人一動不動站立在赤道上時，事實上他是在移動中，以大約每小時1000英里的速度跟隨地球旋轉。從外太空俯瞰北極，我們會發現，地球的自轉是反時針方向的。
地球每天繞著自己的軸旋轉，同時也繞著太陽運行（同樣也是反時針方向）；它的軌道略呈橢圓，而不是完整的圓形。地球以驚人的速度環繞太陽軌道，每小時運行666O0英里，約莫相當於一般駕駛人在6年中開車的里數。換言之，我們是以每秒鐘18.5英里的速度飛馳在太空中，這比任何子彈都快得多。您讀完這一小段文字時，我們已經沿著地球繞太陽運行的軌道航行了大約550英里。
地球環繞太陽一周需要一年時間，因此，我們惟有通過四季的緩慢變化，才能察覺到我們參與的這一場驚人的太空軌道賽跑。在四季的循環更迭中，我們可以看出一股奇妙的、公正的力量在運作，把春、夏、秋、冬平均分配給世界各個地區，對南半球和北半球一視同仁，不偏不倚，年年如此，從未發生過偏差。
相對於軌道面，地球的自轉軸略為傾斜（大約和垂直線成23.5度角）。這個傾斜造成季節的變化：每年6個月，它將北極和整個北半球引離太陽，讓南半球享受溫暖的夏季，然後在剩下的6個月中，將南極和南半球引離太陽，讓北半球度過夏天。陽光照射到地球表面任何一個地點的角度每年一次的變化，以及那個地點接受陽光的時數在一年中的變易，是造成季節循環更迭的原因。
在天文學中，地球的傾斜被稱為"斜交"（obliquity）；它的軌道面向外延伸在天球中形成一個大圓圈，則被稱為"黃道"（ecliptic）。天文學家常提到的"天赤道"（celestial equator），是將地球的赤道延伸到天球。今天，天赤道和黃道之間大約成23.5度角，因為地球的自轉軸和垂直線之間成23.5度角。被稱為"黃赤交角"（obliquit of the ecliptic）的這個角度並不是一成不變的。一如我們在本書第11章討論安第斯山帝華納科城興建日期時提到的，在漫長的歲月中，黃赤交角不斷地改變，雖然速度極為緩慢，而改變的幅度也從未超過3度——最接近垂直線時是22.1度，離垂直線最遠時是24.5度。整個周期，從24.5度到22.1度，然後又回到24.5度，總共需要大約4.l萬年的時間才能完成②。
就這樣，我們脆弱的地球在沿著軌道環繞太陽快速運行時，還得一面旋轉，一面擺盪。運行一圈費時一年，自轉一周只消一天工夫，完成擺盪的周期則需要4.1萬年。一場狂熱的舞蹈彷彿在太空中進行；我們不斷跳躍旋轉，飄過永恆的時空，時時刻刻感受到兩種相反的慾望在心中交戰——有時我們渴望投入太陽的懷抱，有時卻想逃遁入外太空的黑暗中。
玄秘的影響
現在我們知道，太陽的引力範圍延伸到太空中廣達15兆英里，幾乎是前往最近的恆星的一半路程，而地球就是被困在這個引力範圍的內圈。因此，它對我們這個行星的吸力大得不得了。同時影響我們的，還有太陽系其他行星的地心吸力。這些星體競相發揮吸引力，試圖將地球導離它環繞太陽運行的正常軌道。由於這些行星大小不等，繞太陽運行的速度也不同，它們發揮的共同引力，會以複雜但可預測的方式隨著時間改變，而地球繞行太陽的軌道也會不斷改變形狀，作為回應。軌道是橢圓形，因此，這些改變影響到它的伸長程度——這在天文學上稱為"離心率"(etricity）。離心率有時低到近乎零（當軌道的形狀接近完整的圓形時），有時高達6％（這時軌道的形狀顯得最修長，最像橢圓形)。
此外，地球還得遭受其他形式的星體影響。學者指出，當木星、土星和火星排成一列時，地球上的短波無線電周率就會受到干擾，但原因至今不明③。關於這個現象，我們已經掌握有明確的證據：
木星、土星和火星繞太陽運行時的位置，與電波在地球高層大氣所遭受的強烈干擾之間，顯然存在著某種奇異的、出人意料的關聯。這似乎顯示，行星和太陽共享一個宇宙性的、從太陽系中心向外延伸10億英里的電子平衡體系。這樣的一種平衡，在目前的天體物理學理論中還找不到解釋④。
撰寫這項報道的《紐約時報》記者，並未深入探討這個現象的意義。他們也許不曉得，上述這段文字聽起來很像公元前3世紀巴比倫歷史家、天文學家與預言家貝洛蘇斯（Berosus）說過的話。他對"世界末日"來臨之前出現的預兆，做過"深刻"的研究。值得注意的是，對瑪雅人預言的"第五太陽紀"結束日期素有研究的現代占星家指出，在那一天，行星將以極為奇特的形式排列——奇特到"45200年中只會發生一次……我們可以預期，這種不尋常的排列肯定會產生不尋常的效果"⑤
精神正常的人難免會對這種預言抱持懷疑的態度。但是，無可否認的，各種各樣的影響力——其中有很多我們到現在還不完全理解——在太陽系中競相發揮作用。這些影響力，最強勁的要數我們自己的衛星：月亮。例如，地震通常發生在（一）滿月的時候，或地球位於太陽和月亮之間時候；（二）新月的時候，或月亮位於太陽和地球之間的時候；（三）月亮穿過受影響地區子午線的時候；（四）月亮在運行的軌道上最接近地球的時候⑥。第四種情況出現時——學者管它叫"近地點"（perigee）——月亮對地球的引力作用增強約6％。每隔271/3天，這種情況就會發生一次。在這個時候，月亮產生的潮汐作用不僅影響到地球海洋的起伏，也影響到禁錮在脆弱地殼內的熾熱岩漿的動靜。（有位學者形容，地殼就像"一個紙袋，裡頭裝滿蜂蜜或糖蜜，以赤道旋轉的1000多英里時速，加上地球繞太陽運行的6．6萬多英里時速，一路擺盪前行"。）⑦
一顆畸形行星的擺盪
這種圓周運動當然會產生強大的離心力，使得地球的"紙袋"在赤道部位向外膨脹，一如牛頓在17世紀證明的。其必然結果就是兩極的扁平化。故此，我們的地球實在不算是一個完整渾圓的球體；嚴格說，它應該被稱為"扁球"（oblate spheroid）。地球的赤道半徑是3963.374英里，比兩極半徑（3949.921英里）多出約14英里。
多少億年以來，地球扁平的兩極和膨脹的赤道，就一直跟奇妙的引力展開一場隱秘的數學互動。一位專家解釋："由於地球是扁平的，月亮的引力總是把地球的軸引到一邊，使它傾斜，與月亮的軌道形成一直角。在較小的程度上，太陽也發揮類似的作用。"⑧
同時，赤道的膨脹——赤道周邊地區體積的增加——促使地球穩定在自身的軸上，如同迴旋器（gyroscope）的邊緣所發揮的作用一樣。
年復一年，在星際互動中，這種迴旋器效應防止太陽和月亮之間的"拔河"劇烈改變地球自轉軸的方向。然而，這兩個星體共同發揮的引力作用畢竟相當強大，足以迫使地球的軸"進動"（to precess）——在天文學上，這意味著地球的軸以順時針方向緩慢地擺盪前進，與地球的旋轉方向相反。
這樣的一種運行，是地球在太陽系中所表現的特徵。玩過陀螺的人不難理解這點；陀螺畢竟只是另一種迴旋器。充分地、持續不斷地旋轉時，陀螺是直立的。可是，一旦它的軸偏離垂直方向，它立刻就表現出第二種行為：繞著一個大圈子緩慢地、固執地反向擺盪。這種擺盪——天文學上稱為"歲差"（precession）——改變地球的軸所指的方向，同時使它新近取得的傾斜角度保持穩