離開崔斯薩波特城之後，我們的下一站是位於科澤科克斯市西南方的聖羅倫佐。這裡的奧梅克文化遺迹，正好坐落在"蛇神避難所"的中心。奎札科特爾的神話和傳說經常提到這個地方。考古學家使用碳-14鑒定法測出的年代最古老的奧梅克遺址，就是坐落在聖羅倫佐地區。據鑒定，這處遺迹的歷史可追溯到公元前1500年左右①。然而，在那個時期之前，奧梅克似乎已經發展成熟，而且沒有跡象顯示，奧梅克文化的發展是在聖羅倫佐地區進行②。
此中一定有玄機。
畢竟，奧梅克人曾經建立相當輝煌的文明，進行過大規模的工程計畫。他們發展出高超的技藝，有能力雕琢和處理巨大的石塊（他們遺留下的人頭像，有些用一整塊巨石雕成，重達20噸以上；石材是在圖斯特拉山中開採，沿著60英里長的山路運送過來）。如果不是在聖羅倫佐地區，那麼，奧梅克人的先進科技知識和高度組織能力，究竟是在什麼地方發源、演進和成熟的呢？
不可思議的是，儘管考古學家一再努力挖掘，在墨西哥，甚至在整個美洲，他們卻始終找不到任何徵象和證據，顯示奧梅克文化曾經有過"發展階段"。這個最擅長雕刻巨大黑人頭像的民族，彷彿從石頭蹦出來，突然出現在墨西哥。
精巧繁複的水閘設計
晌午時分，我們抵達聖羅倫佐。就在這裡，歷史初露曙光的中美洲，奧梅克人建造起一座高達100多英尺的假山，作為一個更龐大的建築物（長40O0英尺、寬2000英尺）的一部分。我們攀登上那座如今已長滿熱帶植物的主山，佇立峰頂，瞭望周圍無邊無際的田野。我們還看到許多比較矮小的土墩散布在原野上。附近有好幾條深溝，是考古學家邁可·柯伊（MichaelCoe）1966年勘探這處遺址時挖掘的。
柯伊的考古隊發現的古物，包括20多座貯水池；這些人工水庫，由密如蛛網、用玄武岩砌成的槽溝串連成一個精密複雜的體系，其中一部分沿著山脊修建。柯伊發現，每逢下大雨，這些水閘依舊會噴湧出水來，一如3000多年前。排水設備的主要管線，從東邊一直綿延到西邊。三條支線流注入主線，設計十分先進。仔細勘查後，考古學家都承認，他們不懂這個精巧繁複的水閘系統到底有什麼用途③。
這裡的古迹還蘊藏另一個謎，讓考古學家百思不得其解：五尊巨大的、顯露黑人五官特徵的人頭雕像——即今天考古學界所稱的"奧梅克頭顱"——被刻意埋藏在地下，以一種獨特的形式排列。在這些奇異的、充滿宗教色彩的墳墓裡頭，考古學家還發現60多件珍貴的文物，包括精美的玉器和小雕像。下葬之前，有些小雕像還被刻意切斷手足。
聖羅倫佐雕像的埋葬方式，使我們很難精確鑒定它們的年代——儘管在同一個地層中，考古學家也找到一些木炭屑。跟雕刻品不同的是，木炭屑可經由碳-14，鑒定法測出它的年代。檢測結果，專家認為這些木炭屑是公元前1200年左右的產物④。然而，這並不表示，墳墓中的雕像一定是在公元前1200年製作的。當然有這個可能。但是，它們也可能是更早時期的作品。說不定，被埋葬在聖羅倫佐之前，這些具有藝術之美和神秘宗教力量的雕刻品，已經被許多民族保存和膜拜過。跟它們埋葬在一塊的木炭屑只能證明，在公元前1200年，這些雕像就已經存在；至於它們到底有多古老，那就不得而知了。
拉文達金字塔
日落時分，我們離開聖羅倫佐，前往東邊150多公里外，位於塔巴斯科省（Province of Tabasco）的維雅艾爾摩薩市（Villahermosa）。我們沿著從阿卡育康（Acayu）通往維雅艾爾摩薩的高速公路行駛，繞過科澤科克斯港口。這一帶地區，到處矗立著煉油廠、高壓電線鐵塔和極端現代化的弔橋。從安祥寧謐的鄉下小鎮聖羅倫佐，轉眼間，我們來到廠科澤科克斯周圍髒亂喧囂的工業區。景觀的驟然轉變，著實讓人震驚。我終於領悟：我們今天還能在聖羅倫佐看到飽經風霜的奧梅克文化遺迹，完全是因為那兒還沒發現石油。
然而，拉文達一帶已經發現了石油，結果好多古迹都永遠喪失了……
我們現在經過拉文達。
朝北望去，只見高速公路旁一條岔路盡頭，鈉光燈照耀下的石油城聳立在黑夜中，陰森森的有如一座遭受核能災變的城市。自從1940年以來，這一帶地區被石油公司有系統地"開發"；一條飛機跑道貫穿當初金字塔矗立的地方；煙囪吐出濃濃黑煙，遮蔽了古時奧梅克天文家仰望星球升起的天空。可悲的是，在考古學家趕到之前，石油公司的推土機就已經把古迹幾乎全部夷為平地；許多古建築物從此消失，沒有機會接受考古學家勘查。我們再也無法通過這些建築物，認識建造和使用它們的民族。
挖掘崔斯薩波特遺址的美國考古學家馬作·史特林，趕在石油公司大量開採之前，在拉文達積極展開考古工作。碳-14。鑒定的結果顯示，公元前1500年到1100年之間，奧梅克人定居在這裡，持續佔有這塊土地，包括托納拉河（Tonala River）東岸沼澤中的一座島嶼，直到公元前40O年左右才突然消失⑤。就在那個時候，建築工程驟然中止，已有的建築物全都被刻意破壞或摧毀，好幾尊巨大的人頭雕像和其他較小的雕刻品，被隆重地埋葬在奇特的墳墓，一如他們在聖羅倫佐所做的那樣。拉文達的墳墓建造得十分精緻，墓室用成千上萬的藍色細磚砌成，墓頂鋪著一層又一層五顏六色的黏土。在其中一個地點，奧梅克人從地上挖掉約莫15000立方英尺的泥土，製造一個深坑，然後在坑洞底部鋪上蜿蜒曲折的石塊，再把泥土填回去。考古學家還發現埋藏在數層泥磚和數層黏主底下的三處鑲嵌拼花圖案⑥。
拉文達的主要金字塔矗立在遺址南端，底部略呈圓形。整座塔模樣看起來像一個有凹槽的圓錐，塔身有十道垂直隆起的脊骨，中間有溝槽。這座金字塔高100英尺，直徑幾乎200英尺，總體積大約在3O萬立方英尺左右——無論從哪一種標準來衡量，它都稱得上建築史上一大巨構。整個遺址中間有一條軸道，幾乎達半公里長，指向正北偏西8度的位置。軸道兩旁井井有條地配置著好幾座小金字塔、廣場、平台和土墩，總面積超過3平方英里。
拉文達遺址瀰漫著一種詭譎、冷漠的氣氛；沒有人真正曉得它當初的作用。考古學家管它叫"禮儀中心"——也許這就是它當初的功能吧。然而，仔細觀察，我們不免懷疑它還具備其他功用。說穿了，我們對奧梅克人的社會組織、禮儀和信仰體系幾乎一無所知。我們不曉得他們操哪一種語言，也不知道他們遺留給子孫的是怎樣一種傳統。我們甚至不知道，他們到底屬於哪一個種族。墨西哥灣地區的氣候悶熱而潮濕，使奧梅克人的骨骸難以保存到今天。儘管我們賦予奧梅克人各種名稱，對他們有各種特定的看法，事實上，這個民族對我們來說仍舊是一大謎團。
甚至有這麼一種可能："他們"遺留下的謎樣雕刻品——我們假設那是他們的自畫像——根本就不是"他們"製作的，而是出自另一個更古老的、已經被遺忘的民族之手。長久以來，我一直在想：被學者們視為奧梅克人作品的那些巨大人頭像和其他工藝品，其中一部分會不會是某個古老民族的創作，然後被當作傳家寶，一代一代傳承下來，也許經過好幾千年，最後落入那些在聖羅倫佐和拉文達興建金字塔的民族手裡。
果真如此，那麼，當我們使用"奧梅克人"這個稱謂時，我們指的到底是誰呢？是指金字塔的興建者？抑或是指那些體格健壯、相貌威嚴，具有黑人五官特徵，為巨大人頭像提供原型的神秘客？
幸好，總共有大約50件"奧梅克"雕刻品，包括三尊巨大的人頭雕像，被本地詩人兼歷史學家卡洛斯·裴里瑟·卡瑪拉（Carlos Pellicer Camara）從拉文達廢墟搶救出來。當地發現墨西哥石油公司（PEMEX）的鑽勘危及廢墟時，他趕忙介入，積極展開遊說，爭取塔巴斯科省（拉文達所在地）政壇人土的支持，將珍貴的文物搬遷到省會維雅艾爾摩薩市郊區一座公園內。
整體來看，這50件雕刻品可說是一個已經消失的文明遺留下的無比珍貴、無可替代的文化記錄——甚至是現今存在的惟一記錄。可是，沒有人懂得如何解讀這些記錄蘊含的玄機。
機器神
●塔巴斯科省維雅艾爾摩薩市
我望著在拉文達出土的一幅非常精緻的浮雕。考古學家管它叫"蛇中人"（Man inSerpent）。根據專家的解釋，這幅浮雕描繪的是"一個奧梅克人，頭上戴著冠飾，手裡握著檀香袋，整個身體被一條羽毛蛇纏繞住"⑦。
這幅圖像雕刻在一塊4英尺寬、5英尺高的花崗石上。圖中那名男子坐著，伸出雙腳，彷彿在踩前面那塊踏板。他右手拎著一個形狀像小水桶的器物，左手似乎