我們開車從圖拉出發，朝向東南方行駛，沿著一連串雜亂無章的高速公路，穿過首都墨西哥城（Mexico City）郊外那一片迷濛嗆人的污濁空氣，然後一路攀升，進入松林遍布的山陵，經過白雪皚皚的煙峰火山（Popocatepetl），行駛在田野中一條濃蔭夾道的公路上。
傍晚時分，我們抵達卓魯拉矚（holula）。這個死氣沉沉的小鎮，人口雖然只有1.1萬，市中心卻有一個寬闊的廣場。我們往東行駛，穿過狹窄的街道，越過一條鐵路，把車子停在印第安人稱為"特拉契哇泰泊特爾"（Tlahchiualtepetl）的"人造山"陰影下。我們此行的目的就是為了瞻仰這個古迹的風采。
這座巨型建築物，號稱古代世界規模最龐大的工程計畫之一。它一度是奉祀和平之神奎札科特爾的聖殿，如今卻被天主教佔據，在其上興建一棟裝飾華麗的教堂。這座古建築的地基佔地45英畝，高210英尺，在規模上超過埃及的大金字塔3倍。在歲月的侵蝕下，儘管輪廓已經變得模糊，周邊也長滿野草，但依稀可以看出，它原本是一座宏偉、莊嚴的古巴比倫式寶塔（Ziggurat），擁有四道整齊峭直的"階梯"，直達雲霄。寶塔的底部，每一邊幾乎長達半公里。雖然飽受踐踏凌辱，但這座古建築仍舊保持它的尊貴和美。
蒙塵的古迹並不會永遠保持緘默。有時候它會向世人傾訴。這會兒站在寶塔下，我彷彿聽到了它的心聲。當"征服者"柯特茲（Hernan Cortez）率領西班牙軍隊橫掃墨西哥，"剷除一個文化，如同一個路人隨手拆下路邊一朵白日葵"時①，這座寶塔目睹墨西哥人民遭受的身心創傷和屈辱。當時的卓魯拉城是一個偉大的宗教聖地，擁有10萬人口。為了徹底消滅墨西哥的古老傳統和生活方式，征服者挖空心思，想盡辦法糟踏奎札科特爾的聖殿。這幫人最後想出一個伎倆：把矗立在寶塔頂端的聖殿整個砸掉，在原址建造一間教堂。
柯特茲和他的手下不過是一小撮人，而卓魯拉城卻有10萬居民。然而，當這支西班牙軍隊開拔進卓魯拉城時，他們卻擁有一個重大的戰略優勢：這群皮膚白晳、滿臉鬍鬚、身披鎧甲的外鄉人，在墨西哥土著看來，簡直就是古老傳說所預言的天兵神將——當初"羽毛蛇神"奎札科特爾離開時，曾經向百姓許諾，總有一天他會帶著徒眾"渡過東海"，回到墨西哥②。
在這種期待心裡下，純真老實的卓魯拉居民竟然讓西班牙軍隊攀登上寶塔的階梯，進入神殿的正院。在這兒，一群群打扮得花枝招展的女郎輪番唱戲，演奏各種樂器，歡迎遠來的貴賓。僕役穿梭酒席間，端來一盤盤麵包和精心烹調的菜肴。
一位西班牙編史家目睹事件的過程。根據他的記載，全城百姓不分貧富貴賤、男女老少，齊聚神殿前，"身上並未攜帶任何武器，臉上掛著歡欣的笑容，爭相擠進神殿大門，準備聆聽白人貴賓的演講"。西班牙人利用鎮民們的純真無知，趁機關閉和封鎖神殿所有入口，然後出其不意拔出佩劍，刺殺熱誠招待他們的主人③。在這一場血腥屠殺中，總共有6000人被殺④。西班牙人的殘暴野蠻，比起舉行殺人祭神儀式的阿茲特克人實在不遑多讓。"卓魯拉鎮民措手不及。他們身上並未攜帶刀箭和盾牌，無從抵抗西班牙人。就這樣，他們一個個糊裡糊塗送了命。他們上了西班牙人的當，成了冤死鬼"。⑤
具諷刺意味的是，征服秘魯和墨西哥的西班牙軍隊，都受益於土著間流傳的神話：一位皮膚白哲、滿臉鬍鬚的神祗總有一天會回來。如果這位神祗是一個被神化的凡人，那麼，他必定是一個文明的、正派的人物，或者，更精確地說，兩個背景相似的人物，一個在墨西哥活動，成為後來的神祗"奎札科特爾"，另一位出現在秘魯，成為"維拉科查神"。入侵的西班牙人，在相貌上酷似這兩位早他們來到美洲的白人，這使得他們征服美洲的計畫進行得格外順暢。然而，跟這兩位仁慈、睿智的先輩不同的是，征服安第斯山區的皮澤洛將軍，和蹂躪中美洲的柯特茲將軍卻是兩隻餓狼。一路揮軍進擊，他們張開血盆大口，吞噬落入他們手中的土地、人民和文化。他們幾乎摧毀了一切……
文化大浩劫
眼睛被無知、偏見和貪婪蒙蔽的西班牙人抵達墨西哥時，一舉摧毀了人類祖先留下的一筆珍貴遺產。由於他們的愚蠢，人類的後代子孫再也無法真切了解崛起於中美洲，一度十分昌盛輝煌的文明。
譬如，供奉在米茲特克族（Mixtec）印第安人的都城亞契奧特蘭（Achiotlan）聖殿內的那個發光"神像"，到底是什麼來歷呢？通過16世紀一位目擊者伯哥亞神父（Father Burhoa）的記載，我們才知道當時確實有這麼一種稀世之珍：
這個東西價值連城。它是一顆綠寶石，大小相當於一只番椒，上面精工鐫刻著一隻小鳥兒，和一條盤蜷著身子伺機展開攻擊的小蛇。這顆寶石十分晶瑩，透明得能夠從內部發射出光芒，有如炮火一般明亮。這是一件非常古老的珠寶，現在已經沒有人曉得它的來源，也沒有人知道為什麼它會被供奉在神殿內，受老百姓膜拜⑤。
今天，如果我們有機會檢視這類"非常古老"的寶石，我們會探究出什麼秘密來呢？它究竟有多古老？我們永遠找不到答案，因為天主教會派到亞契奧特蘭城的第一位傳教士貝尼多神父（Fr Benito），從印第安人手中搶走了這件珠寶："有個西班牙人出價3000金幣收購這顆寶石，但神父拒絕了。神父把整顆寶石碾碎，磨成粉末，然後將粉末和水一塊攪拌，倒在地上，用腳狠狠踐踏……"⑦
阿茲特克皇帝蒙特祖瑪（Montezuma）致贈西班牙統帥柯特茲的兩件禮物，是極為珍貴的墨西哥歷史文物，但落入莽夫手裡，也難免遭逢同樣的噩運。這兩件禮物是圓形的日曆，大小相當於車輛，一個用白銀打造，一個用純金鑄成，上面都鐫刻著美麗的象形文字，蘊含珍貴的歷史資料。柯特茲將軍接下禮物後當場下令把它熔化，鑄成金塊和銀錠③。
在中美洲各地，一些人四處搜括歷史文物，將它們堆集在一塊，放一把火燒掉。他們以這種方式，有系統地消滅印第安人的古老文化和知識。例如，1562年7月，在曼尼城（Maul，位於今天猶加敦半島美里達市〔Merida）南郊）市中心廣場上，狄亞哥·迪蘭達（Fr Diego de landa）親手燒毀成千上萬的瑪雅古籍抄本、故事畫冊和書寫在鹿皮上的象形文字書卷。同時，他也砸碎了無數神像和神壇——根據他的說法，這些東西都是"魔鬼的玩意兒，用來欺騙印第安人，……"⑨他還在別的城市干過焚書砸神像的事。據他自己招認：
我們搜查到大批書籍（全都用印第安人的文字寫成）。由於書中記載的全是迷信的玩意兒和魔鬼的謊言，我們乾脆放一把火把它們燒掉。當地土著眼睜睜在旁觀看，心痛極了，難過極了1⑩。
心痛的豈只是"土著"！任何想探究古代文化和歷史真相的人，不管活在什麼時代，都會為這場文化大浩劫感到心痛。
參與西班牙佔領軍剷除中美洲傳統文化行動的還有很多"神職人員"，其中有些人的作風，比起狄亞哥·迪蘭達還要殘酷無情，還要有"效率"。這夥人中，聲名最狼藉的要算是墨西哥人胡安·迪祖瑪拉嘉（Juan de Zumarraga）；據他自己招認，任內他總共砸毀2萬尊印第安神像和500間印第安神廟。1530年11月，他把已經皈依天主教的一位阿茲特克貴族綁在火刑柱上活活燒死，罪名是：私下膜拜印第安人的"雨神"。不久之後，他又在德茲科科城（Texcoco）市集廣場上生起一堆大火，將過去11年西班牙佔領軍從阿茲特克人手中掠奪的珍貴文物，諸如天文資料、繪畫、手稿和象形文字書卷，一古腦兒燒得乾乾淨淨⑾。隨著上升的火焰和四下飛揚的灰燼，我們對中美洲古代文化和歷史的了解也從此化為烏有。
古代中美洲各民族留下的文字記錄，今天倖存的究竟有多少呢？答案是：由於古代一些西班牙人的暴行，留存到今天的抄本和書卷，數量不到二十。
據說，那幫人燒毀的文件，有許多記載著"遠古的歷史"。
究竟是怎麼樣的歷史呢？其中包含什麼秘密呢？
巨人與高塔傳說
就在焚書行動如火如荼展開之際，有些西班牙人已經開始領悟："一個真正偉大的文明，曾經存在於阿茲特克人之前的墨西哥。"⑿說來詭異，最早醒悟的就是那位燒書燒得最起勁的狄亞哥·迪蘭達。顯然，在曼尼城演出一場公開燒書的表演之後，他的心靈經歷過一番"大徹大悟"。垂暮之年，他痛下決心，全力搜集猶加敦半島上著的神話和口傳歷史，以挽求他曾不遺餘力摧毀的古代文化和智慧。
聖芳濟修會的修道士伯納狄諾·迪薩哈岡（Bernardino de Sahagun）是一位