我來到秘魯南部，飛行在納茲卡（Nazca）高原上空，俯瞰著地面描繪的圖形和線條。
飛機掠過鯨和猴子的圖形，一隻美洲蜂雀赫然出現在眼前。它拍撲著翅膀，伸出纖細的嘴喙，彷彿啄食花蜜的模樣兒。接著，飛機倏地向右轉，穿越過荒涼崎嶇的泛美公路（Pan－Ameri Highway），在地面上投下細小的影子。飛機在空中翱翔了一會，把我們帶到充滿傳奇色彩的蛇頸圖形"阿爾卡特拉茲"（Alcatraz）上空。那其實是一隻蒼鷺，鐫刻在地面上，身長達900英尺，想必是某一位想像力豐富的幾何學家創造出來的。我們在空中兜了一圈，再次穿過公路，飛越一組奇妙的圖形，看見一隻鵜鶘旁邊羅列著一群魚兒和三角形圖案。飛機向左轉。一隻龐大的兀鷹伸展雙翼，莊嚴地出現在我們眼前的地面上。
我看得呆了。突然，另一隻蒼鷺出現在飛機旁邊——這可是一隻活生生的蒼鷺——神情十分桀騖，有如一個墮落的天使，正在駕著一股從地面上升的熱氣流返回天堂。駕駛飛機的那位老兄喘口氣，試圖跟蹤這隻蒼鷺。好一會兒，我看到一隻銳利冷酷的眼睛直瞪過來，不屑地打量我們。然後，就像古老神話中的神禽，它斜斜地轉個彎，向後滑翔進太陽光中，留下我們那架單引擎西斯納（a）小飛機在低空中掙扎打轉。
這時，我們腳底下出現一雙筆直的、平行的線條，約莫兩英里長，一路延伸到天邊，看不見盡頭。右邊地面描繪的一系列抽象圖形，規模非常龐大，製作卻十分精巧，以至於我們不得不懷疑，這究竟是不是人類的作品。
這一帶的老百姓都說，這些線條和圖形不是凡人的產物，而是半神半人的"維拉科查人"遺留下的作品①。好幾千年前，這個族群也曾在南美洲安第斯山脈其他地區遺留下他們的"指紋"。
高原上的巨大線條
秘魯南部的納茲卡高原是一個荒涼乾燥、土壤貧瘠、五穀不生的地方。自古至今，這一帶的人煙一直非常稀少，將來也不會有大量人口移居這裡——月球的表面，看起來也沒納茲卡高原荒蕪。
可是，如果你是一位藝術家，而你想創造一幅規模宏大、氣象萬千的作品，荒涼的納茲卡高原倒是一個理想的地點。它那廣達200平方英里的遼闊台地，保證你的作品不會被沙漠風暴颳走，也不會被飛沙覆蓋。
高原上有時當然會颳起大風，但由於某種物理作用，這兒的風卻沒有平地上那麼強勁，遍布大草原的小圓石，將太陽的光熱吸收和保留，散發出溫暖的空氣，在空中形成一個具有保護作用的"力場"（force-field）。此外，這兒的土壤含有足夠的石膏，可以將小石子"黏貼"在地面下，而這種黏貼劑每天清晨受到露水滋潤，會永遠保持效力。因此，藝術家把圖畫繪在這兒的地面後，它永遠都不會消褪。這一地區難得下雨；事實上，十年間總共下過不到半個鐘頭的毛毛雨。毫無疑問，納茲卡高原是地球上最乾燥的地區之一。
因此，如果你是一位藝術家，而你想創造一幅氣勢恢宏、永遠存在、讓世世代代子孫都能觀賞的作品，那麼，這塊荒涼奇特的高原台地，就是你夢寐以求的畫布了。
專家們檢視鑲嵌在線條上的陶器碎片，並且對這兒出土的各種有機物質進行碳-14測量，結果證實，納茲卡遺迹年代十分古老。他們推測的年代，從公元前350年到公元600年不等②。至於這些線條本身的年代，專家不做任何推測，因為這些線條跟周遭的石頭一樣，本質上都是無法鑒定年代的。我們只敢這麼說：年代最近的線條也至少有1400年歷史。但在理論上，這些線條可能比我們推測的更為古老。原因很簡單：我們據以推斷這些日期的文物，也許是後來的人攜帶到納茲卡高原的。
大部分線條和圖形分布在秘魯南部一塊完整的地域上，北邊毗鄰英吉尼奧河（RioIngenio），南邊以納茲卡河（Rio Nazca）為界。泛美公路從北端進入，斜斜穿越這個四方形的黃褐色沙漠，綿延46公里。就在這塊土地上，散布著數以百計形狀各異的圖形。有些描繪各種飛禽走獸（總共有18種不同的鳥類），但更多的是幾何圖形，包括不等邊四邊形、長方形、三角形和直線。從空中鳥瞰，這些幾何圖形——在現代人看來——如同幾十條縱橫交錯的飛機跑道，彷彿有一位妄想自大狂的土木工程師，受命在這兒興建一座奇異怪誕的機場似的。
這就難怪，有些人會把納茲卡線條看成外星人登陸的機場跑道——畢竟，直到20世紀初人類才學會飛行。這種想法當然很有趣，可惜禁不起邏輯的驗證。我們很難理解，擁有先進科技，能夠穿越數百光年距離的太空從事星際旅行的外星人，為什麼需要一座機場，供他們的太空船降落。難道，他們所掌握的科技還不足以讓他們搭乘的"飛碟"垂直降落嗎？
經過仔細檢視，我們可以斷定，納茲卡線條根本不曾被"飛碟"或其他飛行器當作起降跑道使用過——儘管從空中鳥瞰，有些線條看起來確實很像機場跑道。從地面觀看，這些線條只不過是地上磨出的一道道痕迹；顯然，有人將覆蓋在沙漠上、數以千噸計的黑色火山礫刮掉，讓底層的淡黃色沙土顯露出來。以這種方法刮成的溝痕，全都只有數英寸深，而地基非常鬆軟，不足以承受飛行器的輪子。德國數學家瑪麗亞·雷施（Maria Reiche）研究納茲卡線條達半個世紀之久，數年前，她以一句簡單扼要的評語，推翻了外星人理論："我擔心太空人會陷入泥淖中，動彈不得。"
如果不是"外星神"的火戰車降落時使用的跑道，那麼，納茲卡線條的用途又是什麼呢？老實說，沒有人知道答案，也沒有人能夠鑒定出它們的真正年代。這些線條是歷史上的一個謎團。你越仔細觀察，就越覺得這些線條和圖形充滿玄機。
例如，這裡的鳥獸圖形，年代顯然比"跑道"的幾何圖形久遠，因為有許多不等邊四邊形、長方形和直線穿過比較複雜的運動圖案，將它們切割得支離破碎。我們可以據此推論，今天我們看到的這幅繪於沙漠上的藝術品，必定是分兩個階段製作的。此外，我們還可以推測，前一階段完成的作品，在技術上比後一階段的作品進步，儘管這種推論違反科技進展的法則。動物圖形的繪製所要求的技巧，比鏤刻直線所牽涉的技術畢竟複雜精細得多。現在問題是：這前、後兩個階段之間，在時間上究竟存在多長的一段距離？
學者並沒有回答這個問題。很草率地，他們把這兩個階段的文化硬扯在一起，稱之為"納茲卡文化"。在他們看來，納茲卡人只不過是一個原始部落，莫名其妙地發展出一套精細老練的藝術表現技巧，然後就從秘魯消失。好幾百年後，他們的繼承者——西方人比較熟悉的印加人——才出現在秘魯的土地上。
"原始的"納茲卡人，在文化上究竟有多成熟？他們的知識水準到底有多高，以至於能夠在秘魯高原上留下規模龐大、氣象萬千的藝術傑作？首先，我們似乎可以確定的是，納茲卡人精於觀察天象。根據芝加哥"艾德勒天文館"（Adler Paarium）天文學家菲麗絲·皮魯格博士（Dr．Phillis Pitluga）的研究，納茲卡人稱得上是相當優秀的天文學家。在電腦協助下，皮魯格博士對納茲卡高原上的星象圖形展開密集研究，結果作出這樣的推論：那幅有名的蜘蛛圖形所顯示的，實際上是獵戶星座（orion）的形狀，而連接這個圖形的筆直線條，作用在於追蹤獵戶星座三顆明星的行徑③。
皮魯格博士的發現所蘊含的意義，我們將在下文中詳加探討。這兒，我們必須特別指出：納茲卡的蜘蛛圖形也精確地描繪出一種學名為"節腹目"（Riulei)的蜘蛛的形狀。這種蜘蛛十分罕見，全世界只有亞馬遜河雨林中最偏遠、最隱秘的地區才找得到它。"原始的"納茲卡藝術家，如何穿越高聳險峻的安第斯山脈，進入亞馬遜河流域，以取得一定節腹目蜘蛛作為樣品？更讓人納悶的是，他們為什麼不辭勞苦，千里迢迢去抓一隻蜘蛛？他們沒有顯微鏡，為什麼能夠精細描繪出一隻蜘蛛的身體結構，尤其是位於右腳末端的生殖器官？
納茲卡高原的圖形充滿這類奧秘；除了兀鷹之外，它所描繪的鳥獸幾乎沒有一種是土產的。一如亞馬遜河蜘蛛、鯨和猴子在這個沙漠環境中，顯得格格不入。有一個圖形描繪伸出右手、瞪著滾圓的眼睛、腳上穿著厚重靴子的男人，這個人長相奇異，怎麼看都無法確定他究竟屬於哪一個時代或民族。其他圖畫展現的人體也同樣奇特：頭上圍繞著燦亮的光環，模樣宛如來自外星的訪客。在體型上，納茲卡圖畫所描繪的鳥獸也龐大得驚人：蜂鳥身長165英尺，蜘蛛身長150英尺，兀鷹從呼到尾羽幾乎長達400英尺（鵜鶘在體型上也不遑多讓）。尾巴如今被泛美公路切成兩半的蜥蜴，身長617英尺。納茲卡高原上的圖形，幾乎每一幅都稱得上規模宏大，而且，全都是使用艱難的方法製作——以一根