對奎因家的突襲式訪問發生在6月里一個昔通的早展，當時是8點零8分，西八十七大街剛被洒水車清掃過，公寓兩層以下的牆面上還有水跡，而阿爾塞納·呂潘正在茂密的拳參叢中大快朵頤，它的早餐麵包屑召來鄰居家的十幾隻鴿子。
這是一種二十世紀風格的突然襲擊——沒有警告。在它發生的那一刻，理查德·奎隨官正在吃第二個雞蛋，匙子抬起來正要往嘴裡送，他就保持著這個姿勢，權衡著鵬應對眼前的局面，法布里坎特太太正在對面的房間里啟動她那巨輪一般的身軀，準備給吸塵器插上電；埃勒里正往起居室走，手在脖子後面整理衣領。
「不許動」。
事先根本沒聽到動靜。前門已被打開，推到抵住牆的程度，門廳也被幾步跨過。
警官的匙子，法布里坎特太太的肥腰巨樣，埃勒里的手，都停在那一瞬間所處的位置不動了。
從門廳衝進屋內的兩個男人已站在過道上。他們的右手都用摺疊著的寬大衣遮蓋著。他們的衣著一樣，套裝和帽子都是介於棕黃之間的顏色，只是襯衫的顏色不同，一個是深藍，另一個是深褐。兩人都是英俊高大的美男子，但臉上毫無表情。他們搜尋一下奎因家的起居室，然後往兩邊站開，這時埃勒里發現他們不是兩個人而是三個。
第三個人駐足在門外，兩腿分開，觀望著公共樓梯間的樓梯口。他那一動不動的背影對著其他人，他實際上是在觀察有沒有人上樓來。
藍襯衣突然離開他的夥伴，迅速穿過房間，推門進入廚房。在他經過奎因警官的桌旁時，對老先生看都不看一眼。
他的夥伴卻留在原地，用一種近乎恭敬的身姿站立著。他的深褐色襯衣有一絲暖意，讓人覺得這是個溫和的人。他的右手露了出來，握著一支點38口徑的左輪手槍，槍管上有消音器。
藍襯衣從廚房出來又進了警官的卧室。
警官的匙子、法布里坎特太太的巨臀、埃勒里的手，不約而同地動了動，該放下來的就不再舉著，一直撅著的也該找地方放一放。並沒有引起激烈的反應。只是藍襯衣從警官的卧室里出來，穿過門廳到書房裡去的半路上，經過埃勒里站立的地方時曾輕輕地把他推開一點。
第三個人一直在門外監視樓梯。
法布里坎特太太動動嘴，作勢要喊。埃勒里發現了，及時阻止：「不要喊，法比。」
藍襯衣回來，對他的夥伴說：「都很清楚了。」褐襯衣點點頭，立刻穿過房間朝法布里坎特太太走去。她的起立創造了有史以來的最快紀錄。褐襯衣的目光放在別處，和顏悅色地對她說：「老媽媽，拿上你的吸塵器，到隨便哪個卧室去，關上門，打開機器，干你的活吧。」他在窗邊停住。
阿爾塞納·呂潘咕咕地叫了兩聲飛走了，法布里坎特太太也不見了。
這時奎因警官才想起自己有腿有嗓子。將五英尺四英寸的身子盡量挺直，他咆哮道：「你們到底是什麼人？」
在書房旁邊埃勒里的卧室中，吸塵器像電鋸一樣響起來。藍襯衣把書房門也關緊，阻隔那噪音，然後像一堵牆似地站在門廳里。
「如果這是搶劫的話……」
藍襯衣咧一咧嘴，窗邊穿褐色襯衣的那位也稍縱即逝地微微一笑。他們用餘光看著下面的第八十七大街。
「……那也是有史以來最有禮貌的，」埃勒里說，「窗邊的那位，我也從你肩膀頭上向外看看，不會讓你太緊張吧？」
那男人不耐煩地搖了搖頭。一輛掛著紐約市牌照的黑色汽車，由哥倫布大道駛入第八十七大街。埃勒里看著它閃亮的車身停在了街上。車內有幾個男人。
褐襯衣抬起左手，停下的車裡跳出兩個男人，跑過街道，上了奎因家窗下的人行道。等他們到了台階的攔桿扶手處，車子掉頭，緩緩停在整幢公寓大樓的入口處。一個男人跑上石頭台階；另一個迅速打開車後門向後退一步，東張西望，唯獨不看車內。
一個身材不高的人從那輛車裡出來。他穿著一套說不上是什麼顏色的套裝，戴一頂說不上是什麼樣式的灰帽子，不慌不忙地走上棕色的石頭台階，然後就看不見了。
「認識他嗎，爸？」
站在埃勒里身後也向外望著的奎因警官搖了搖頭，滿臉困惑。
「我也不認識。」
褐襯衣此刻正站在警官卧室門口，所以他和藍襯衣等於是成對角地相對而立。那多少有點兒炫耀的站姿讓人想起正在執行警衛任務的特工。他們那位站在外面的夥伴已移到樓梯口處，現在，他的右手也露出來了，同樣的一支點38，握在他的手上。
法布里坎特太太的機器仍在轟鳴。
突然，外面站著的那個人向後退去。
那位個子矮小、穿戴奇怪的男人被箱籠式的電梯送了上來。
「早上好。」小個子男人說著摘下帽子，那聲音聽起來像撥動鋼質的琴弦發出的樂聲。
近處看，他並不矮，比奎因警官還要高几英寸，但他的骨架和臉型卻類似於警官這種身材較矮的人，清秀狹長。
他的天庭飽滿，一副很有智慧的樣子。肌膚緊繃，但缺少鮮活的亮色，恐怕是在戶內呆的時間過長，頭髮是鼠灰色，又有點兒偏棕。在方形的無框眼鏡後面是一雙略顯凸出的眼睛，眼皮也有些下垂，但這並不妨礙他目光堅定地直視面前的一切。一個呈膨脹勢頭的大肚子被他那件單排扣外套緊緊勒住，而這件外套本身倒像是倉促之間做成的半成品。
他會使人產生這樣的想法：此人再戴一頂方禮帽穿一件滾邊的馬甲比較合適。
他也許50歲，或者60歲，也有可能只有45歲。
埃勒里的第一印象倒也直截了當：一個患了健忘症的教授。尤其是那高聲大氣的語調讓人聯想到考試和黑板。
但是，不管是不是患健忘症或其他什麼毛病，一個教授不會如此耀武揚威地由武裝人員陪同。埃勒里重新對他進行歸類：也許是一位將軍，情報部門的領袖人物，五角大樓里能呼風喚雨的人，或者是從佛羅里達州出來的老派的銀行家。
但是……
「我的名字是，」來訪者的「琴弦」再次撥響，「埃布爾·本迪戈」。
「本迪戈！」警官大驚，「你不會是那個本迪戈的……」
「差不多，」埃布爾·本迪戈面帶微笑地說，「我想你們從未看到過他的照片，所以你應該能理解我面臨的難題有多大，奎因警官。這些保安人員隸屬我哥哥的公關內務部，它歸一個叫斯普林的非常強硬的傢伙領導。斯普林上校——我不認為你們聽說過。他對我們所有人實行專制統治，甚至對我哥哥——或者我應該說，尤其是對我哥哥！這麼說你是埃勒里·奎因了。」他看了看埃勒里，聲調半度也不降，繼續說道，「很榮幸，奎因先生。我對這一套防範措施和步驟從來就不欣賞，可有什麼辦法呢？斯普林上校總喜歡提醒我這樣一點：只要一顆子彈就能變笑劇為悲劇……我可以坐下嗎？」
埃勒里拉過一把皮椅推過去。
警官說，「我還是願意，本迪戈先生，應該讓我們事先知道……」
「還是上校的問題，」埃布爾·本迪戈說話間已坐進椅子里，「謝謝，奎因先生，我的帽子就放在這兒的地板上挺好……這麼說那麼多謎案都是在這裡破的哄。」
「是的，」埃勒里說，「但我知道令我父親不安的是，他應在十二分鐘內到達位於市中心的警察局的辦公室。」
「坐下，警官。我要和你們兩個人談一談。」
「我不能，本迪戈先生……」。
「這次他們不會注意到你的缺席。這一點我可以保證。我注意到的是，你的早餐被我們打斷了，還有你的，奎因先生……」
「我剛開始喝咖啡，」埃勒點裡走向飯桌，「來跟我們一起吃嗎？」
從屋子的那一頭傳來褐襯衣的聲音：「本迪戈先生。」
本迪戈逗笑地擺了擺修長的手：「看到了吧！又是一條斯普林上校的規定。吃你們的，請吧。」
埃勒里用咖啡壺把父親的杯子斟滿，再給自己倒上。
沒有問題要向來訪者提，事實上，問也無益。所以他站在桌旁呷了一口咖啡。
警官開始吃東西，用餘光掃了一眼腕上的手錶，一臉無可奈何。
埃布爾·本迪戈目光旁視，默默地等待著。藍襯衣和褐襯衣紋絲不動地站著。樓梯間里的那個人也原地未動。法布里坎特太太的吸塵器還在沒完沒了地發出轟響。
奎因父子剛一放下咖啡杯，造訪者立刻說道：「先生們，對我哥哥知道些什麼？」
父子二人面面相覷。
「有關於他的材料嗎，兒子？」警官問。
「有。」
埃勒里走出書房，藍襯衣閃身一旁。等他再回來時，手裡多了一個大紙夾。他把紙夾往桌上一扔，幾份報紙雜誌的剪報從裡面掉出來。他坐下，開始翻