任何人只要在好萊塢待到六個星期以上，都會身不由己地變得瘋狂。這是一個人人皆知的事實。
埃勒里·奎因先生伸手抓起擱在一個打開的大皮箱上的酒瓶，這是一瓶蘇格蘭威士忌。
「為好萊塢——一個遍地瘋子的城市——乾杯！」他一口喝光了剩下的酒，把酒瓶扔到了一邊，接著收拾行李，「加利福尼亞，我來了——光棍一條、無名無勢，不過這又有什麼關係呢？」
艾倫·克拉克臉上露出了蒙娜麗莎般的微笑。那些彬彬有禮的好萊塢辦事機構的僱員們，無論胖瘦、高矮、不諳世故還是飽經滄桑，臉上都常掛著這種笑容。這是審慎的、玩世不恭卻又道貌岸然的笑，為絕頂聰明之人所特有。
「你們這幫怪人一開始都是這樣，自以為能大展身手、撈它一把，結果不成，一個個都灰溜溜地一路抱怨著跑回東部去了。」
「如果你想惹我發火，」埃勒里一邊咆哮著，一邊用腳踢著倒在地上的高爾夫球袋，「艾倫，快閉上你的嘴。讓你們這些經紀人的邏輯見鬼去吧。」
「那你到底想要什麼呢？到這兒頭一周就有份肥差，還獎給一頓在椰子園的豐盛晚餐？」
「就是個活兒唄，」埃勒里有點不近情理地應道。
「呸，」他的經紀人說，「你那一套在這兒行不通。這是門藝術。倫勃朗 並不是從敲開西斯廷教堂大門的那一刻才開始自己的藝術生涯的，對吧？你要明白這裡面的規矩。」
「你是說把自己關在他們給我指定的墳墓般陰森的大辦公室里，干坐著啃手指頭嗎？」
「是的，是的，」克拉克安慰著，「為什麼不呢？反正花的是馬格納的錢。既然製片公司願意給你發六個星期的工資，你以為人家不知道自己在幹什麼嗎？」
「你要是在問我，」埃勒里一邊往皮箱里扔著東西一邊說，「那我告訴你：他們不知道！」
「奎因，你在開始動筆之前得先找到電影的感覺。你不是個工匠，你是個作家、藝術家，一種感覺敏銳的生物。」
「簡直胡說八道，根本沒說到點兒上。」
克拉克咧嘴一笑，用手一碰帽沿：「很高興認識你……幹嘛這麼著急呀？你在這兒大有前途。你主意多，這正是他們在好萊塢花錢要找的。他們需要你。」
「馬格納跟我簽了六個星期的合同，還可以續簽，合同今天就到期了，然而他們並沒說要續簽，這就說明他們需要我嗎？典型的好萊塢邏輯。」
「看來他們是不喜歡紐約辦事處起草的合同。這兒經常有這種事情。他們先讓你的合同失效，然後再給你份新的。你瞧著吧。」
「我是被叫到這兒來寫書和一部牛仔劇對白的，可六個星期了我都幹了些什麼？根本沒人注意過我，我連一次也沒見過雅克·布徹，更別提跟他說話了……你知道我給布徹打了多少次電話嗎，艾倫？」
「你要有耐心。布徹可算是好萊塢的『棒小伙』了，而你只不過是又一個寄生蟲——又一位作家。」
「你不能根據我寫的什麼來證明這一點，因為我還什麼也沒寫。不，先生，我要打道回府嘍。」
「當然，」這位經紀人說道，「這兒，你落下了這件深紅色的馬球衫。我知道你在想什麼，你對我們這一套恨之人骨。在這兒做無法相信你最好的朋友；他可能會在你轉過頭去的那一會兒功夫踩著你往上爬。我們都是無足輕重的人——」
「不可理喻！」
「不懂藝術……」
「偽君子！」
「瞎扔自己的錢……」
「狗咬狗！」
「全都一樣，」克拉克咧嘴笑了，「你要學會欣賞這一套，他們全這樣干。你寫電影劇本會比你找出是誰在202室用切肉刀割了凱德沃勒德·聖·斯文森的脖子多掙好多錢。聽我的，奎因，留下來吧。」
「據我估計，」埃勒里說，「大概忍耐的限度通常是六個星期，然後人就會徹底失望。我要趁神志還清醒時遠遠離開這裡。」
「你還可以等十天以後再取去紐約的機票。」
「十天！」埃勒里連連擺手，「如果是為了那樁斯派瑞謀殺案的話我早就回東部去了。」
克拉克盯著他說，「我總覺得格呂克把獎章掛在自己身上有點不對勁。」
「哎喲，我說走嘴了。可別對別人說，艾倫，我答應過格呂克警官……」
這位代理人不禁惱火起來：「你是想站在那兒對我說：是你破了斯派瑞的案子卻又不屑去論功領賞？」
「這可與我無關。我他媽的該把這雙釘子跑鞋放哪兒呢？」
「為什麼無關？有了名氣你就能打入好萊塢任何一家製片公司，寫作計畫全由你說了算！」克拉克不吭聲了，埃勒里一抬頭又從他臉上見到了蒙娜麗莎般的笑容。
「你瞧，」克拉克又說道，「我有了個好主意。」
埃勒里扔下手裡的鞋：「艾倫，你等一下。」
「快告訴我吧，我發誓絕對……」
「我可告訴你我向格呂克保證過！」
「讓他見鬼去吧。噢，好吧，好吧，我是在別的地方聽說的，你還是一個誠實守信的清白傢伙……」
「不行！」
「讓我想想，」這位經紀人思索著，揪著自己的嘴唇，「我會先從米高梅著手。」
「艾倫，絕對不行！」
「沒準兒我還要給派拉蒙和20世紀打電話，給他們挑撥離間。我要讓馬格納這幫人全圍著我轉。」他拍拍埃勒里的肩膀，「怎麼樣，夥計？我能讓你一星期掙2500塊大洋！」
埃勒里正在進行著思想鬥爭，電話響了，他趕緊奔過去拿起話筒。
「是奎因先生嗎？請稍等，布徹先生打來的。」
埃勒里問：「哪一位？」
「布徹先生。」
「布徹？」
「布徹！」克拉克猛地將帽子扯到耳後，「瞧，我跟你說什麼來著？大老闆布徹！你的分機在哪兒？先別提錢，探探他的口氣。噢，天哪，哦！」
他衝進卧室去了。
「奎因先生？」埃勒里耳中傳來一個年輕男人尖細、緊張的聲音，「我是雅克·布徹。」
「你是說雅克·布徹？」埃勒里仍在嘀咕著。
「我已經在紐約找了你四天了。最後還是通過警察總署從你父親那兒搞到了你的地址。你在好萊塢幹嘛呢？今天就到我這兒來吧。」
「我在干——」埃勒里停了一下，「你再說一遍？」
「什麼？我說，你在這海濱幹什麼呢？度假？」
「請原諒，」埃勒里說，「這是美國加利福尼亞，好萊塢，蒙爾羅斯，馬格納電影製片公司主管製片的副總經理雅克·布徹在講話嗎？」停了停，他又補充道，「在行星地球上？」
話筒里一片沉默，然後傳來一句：「你再說一遍。」
「你不是在開玩笑吧？」
「什麼？喂！奎因先生？」又是一陣沉默，布徹先生好像在翻備忘錄，「我是不是在跟埃勒里·奎因講話？那個偵探小說家？到底怎麼回事——瑪奇，瑪奇！你是不是給我接錯人了？見鬼！」
「等一下，」埃勒里沒有底氣地說，「瑪奇沒接錯，對的，對的。是我的腦子這些天不大正常，布徹先生，每次打高爾夫球時總把球打進障礙區。你是在問我是不是來好萊塢度假的，我沒理解錯吧？」
「我真弄不明白，」那個尖尖的嗓門一下子降低了許多，「我們就像電話串線了一樣說不到一塊兒去。你難道感覺不好嗎，奎因？」
「好？」埃勒里禁不住嚷嚷起來。臉漲得通紅，「我感覺糟透了！為什麼？你這個沒挑兒的笨蛋，我已經被你的製片公司僱用了漫長的六個星期——而你卻來問我是不是來這兒度假？」
「什麼？」我們的製片人叫了起來，「你已經在我們這兒待了六個星期？瑪奇！」
「我每天給你辦公室打兩次電話，按一周六天算，笨蛋，那就是說，不算星期天我一共有72次想跟你談談，而你竟像個白痴似的在一邊待著，還打電話到紐約去找我的地址。你要為此向我道歉。」
「不過——怎麼沒人告訴我呢？」
埃勒里繼續咆哮著：「我已經在你的手下給指定的動物籠子里棲身一個半月了，你聽見沒有？——在距離你的辦公室只有幾英寸而不是一百英尺的地方，我可憐的大腦受著折磨，人也瘦了，奄奄一息，而你卻在紐約到處找我！」埃勒里的聲音越來越糟，「我要發瘋了，我已經瘋了。你都知道些什麼，布徹先生？你是個大傻瓜，雙料的傻瓜！」然後他板著臉掛斷了電話。
克拉克急匆匆地跑回來，搓著兩手說：「哦，太棒了，太棒了。咱們有戲兒了！」
「一邊去，」埃勒里說，然後尖叫起來，「什麼意思？」
「這可真是嘉寶最後一次接受《銀幕畫刊》採訪以來所沒有過