「我們的大軍向前了，」埃勒里·奎因凄迷地說，「探長，我們直抵爆炸核心了，我得再次感謝特勒的無所不在。」
「那現在，」麥克林法官憤恨不平地問，「你們打算先找誰談？應該是戈弗雷太太吧，馬可這麼粗暴地——」
「他們談的，」埃勒里嘆口氣，「是嬰兒般的天真無邪之事。親愛的梭倫，你以前實在該多花點時間在家事法庭上，少介入一般的審訊。」
「看在老天的分上，」墨萊沮喪地說，「你到底腦袋裡裝些什麼啊，奎因先生，我他媽實在不願意這樣，一直像找你碴一樣，但天啊——這可是謀殺調查工作，而不是閑聊扯淡！省省力氣吧！」
「特勒，」埃勒里眼中閃過一抹星芒，「我們已有充分的證據顯示，你是這個物慾橫流的傢伙及其一切的最敏銳觀察者，」他舒服地讓自己躺上約翰·馬可的大床，雙臂還枕在腦袋後，「怎麼樣一種男的才會如此辱罵女性呢？」
「哦，先生，」特勒謹慎地又咳了一聲，低聲回答，「那種——哦——達舍爾·哈米特小說里的男人吧。」
「哦，冷硬外表底下一顆高貴敏感的心，是嗎？」
「是，先生，但說到辱罵，還有暴力的使用……」
「就讓我們在自己有生之年稍稍約束一下自己吧，特勒，對了，我猜你一定是個推理小說迷。」
「哦，是啊，先生，我也讀過您好多本小說，先生，您——」
「嗯，」埃勒里立刻制止，「這段從略，特勒，我們來談現實人生吧。」
「我懷疑，」男僕哀傷地說，「先生，在現實人生少有這樣高貴敏感的心，至於外表冷酷，那觸目可及。先生，或許我該這麼說，那種會咒罵女性的男人通常有兩大類，一種是根深蒂固的憎惡女性者，另一種是——丈夫。」
「真棒！」埃勒里一骨碌從床上坐起來，「真是太棒了！你聽見沒有，法官？憎惡女性者和丈夫，非常好，特勒，這幾乎是哲人的雋言，哦不，奉聖喬治之名，我收回這句話，不是幾乎，這就是哲人的雋言——」
法官不得不大笑出聲，而墨萊探長則雙手往空中一拋，瞪了埃勒里半晌，羞與為伍似地踱向房門。
「留下來吧，探長，」埃勒里叫住他，「這並非沒事窮扯淡，」——墨萊停了腳步，緩緩回身——「特勒，到目前為止，你什麼都棒透了，我們現在正從哲學思維的角度和存在我們心裡的這位名為約翰·馬可的先生對話。通過最單純的分析，我們發現他皆不屬於這兩種類別，你看，我們從他的死亡知道，他完全是那種憎惡女性者的相反的一類人物；他也當然絕非昨夜被他狠狠辱罵的那位女士的丈夫，然而，他卻照罵不誤，其間的苗頭你看出來了嗎？」
「是的，先生，」特勒囁嚅著，「但我的身份實在——」
「如果你的意思是，」探長怒吼出聲，「這傢伙和戈弗雷太太有姦情，那你他媽為什麼不幹脆一點用英文講出來？」
埃勒里從床上起身，雙手交握：「標標準準的老條子作風！」他輕笑起來，「是，是，探長，我的意思正是這樣。特勒，你的分類還少了一種，一種有過情感但日久生厭的男人，一種——小報和打油詩里稱之為『情人』的那種男人，他被哺以所謂的『神聖激情』，而吃了一段時日之後覺得索然無味了，悲哀啊！然後惡言相向的猙獰日子就來了。」
麥克林法官臉有不豫之色：「你該不是也猜想，這個馬可和戈弗雷太太——」
埃勒里嘆口氣：「這是個邪惡的習慣，有關情人隱私一事，然而你認為一名可憐的偵探他還能怎麼辦？我親愛的聖潔純真先生，我們畢竟沒法在真相之前閉上眼睛啊。戈弗雷太太在三更半夜潛入馬可房間，不敲門，這不只是尋常女主人的待客之道而已，也無關乎她對自家這間西班牙式客房有多強的佔有慾。而她進去不到半晌，馬可就這麼扯開喉嚨用如此賓客不宜的難聽話罵她，這顯然也是非尋常的為客之道……是是，拉羅什富科講得好，我們多愛女主人一分，我們也愈恨她一分。馬可必定曾經對我們這位可愛的斯特拉女士有過相當一段戀情，才可能有昨夜這一番破口痛罵。」
「我完全同意，」墨萊利落地說，「兩人之間必然有著暖昧關係，但你是否認為她——」
「我認為，對斯特拉而言，這段戀情是女人生命中無以磨滅的珍貴記憶，」埃勒里柔聲回答，「卻只是男人生活的一段小插曲罷了。處於如此情境的女性，我敢說，會當真到敢以生死相搏。在這樁命案中，我的看法可能是錯的，但——」
刑警魯斯這時候開門進來，帶著悲慘的神色匆匆報告：「開飯了，老大。」
斯特拉·戈弗雷出現在外頭走道上。在乍然面對他們剛剛一陣品頭論足的對象的這一刻，所有人都以我有罪的眼神看著她，只有特勒一人謹慎地低頭看地板。
她顯然才和自己搏鬥一番。她的妝剛補過，手帕也換新了，兩者皆明白顯示出她的男子氣概，也同時明白顯示出她試圖在此無止無休的悲慘歲月中鼓足勇氣再戰。這個女人以華麗的元素建構而成，仍美麗如昔，仍優雅、富裕、皇族般高貴如昔，理所當然傲立於社交層級的最頂端位置。你看她，如此冷靜、如此自製，似乎怎麼也不像會陷身於醜聞的泥淖之中，不像會一而再再而三地做出蠢事，不像會以她那纖細且流著高貴血液的雙手來暴力傷人，她似乎存在著某種本質性的純凈無瑕，她的人，她的外觀，甚或她的舉手投足，純潔且獨立。
她冷漠地說道：「打擾一下，先生們。我已讓廚師準備了午餐，你們一定都餓了。不介意的話，請你們跟隨伯利太太——」
她居然還能想到午餐一事！麥克林法官艱辛地咽了口口水，避開眼去；埃勒里則自言自語起來，彷彿門外站著的是麥克白夫人，如此想著，他倒跟有己笑了起來。
「戈弗雷太太——」墨萊不怎麼自然地率先開口。
「您真是太解人意，太周到了，」埃勒里笑臉迎人，頂了墨萊肋骨一肘子，「說實在的，麥克林法官和我兩人餓著肚皮瞎忙一早上，您知道，打從昨天晚餐到現在，我們可是滴水未進。」
「這是伯利太太，我們的管家。」斯特拉·戈弗雷平靜地說，邊讓過一旁。
一個女聲輕輕地介面：「是的，夫人。」一位拘謹而矮小的老太太此時從女主人身後露出臉來，「是否勞駕各位先生跟我到小餐廳去，其他的先生女士——」
「樂意之至，伯利太太，樂意之至！哦，對了，你已知道出了什麼事嗎？」
「哦，是的，先生，真可怕！」
「的確很可怕，我想，你是不是能提供我們一些協助呢？」
「我，先生？」伯利太太的眼睛應聲睜得大如銅鈴，「哦，不，先生，我只是見過馬可先生而已，我實在不——」
「你先留步，戈弗雷太太。」在高大黝黑的女主人剛舉步時，墨萊忽然出聲叫住她。
「我沒有要走啊，」她說，眼睛一抬，「我只是想說——」
「我得和你談談——不，奎因先生，我得依我的方式來。戈弗雷太太——」
「看來，」埃勒里愁著一張臉說，「伯利太太，我們的美好午餐只好稍後再說了，畢竟，我已看出有關當局不可通融的強硬一面，也許你可以幫我們告訴廚師一聲，讓他把菜熱著。」伯利太太有點不知所措地笑了笑，告退下去，「也謝謝你了，特勒，不用再說一次要是沒有你我們怎麼辦。」
男僕一躬身：「沒事了嗎，先生？」
「沒事了，除非你還藏著什麼沒透露出來。」
「我想沒有了，先生。」特勒說，有點可憐兮兮的樣子，在通過戈弗雷太太身邊時，他再次一躬身，很快就走開了。
高大黝黑的女主人瞬間僵在當場，只除了滴溜溜一雙眼睛，它們漫遊過整間卧房，畏怯地看著床上那一堆男子衣物、抽屜、衣櫃……墨萊探長目露凶光地盯住她，令她不自覺地退了一步。跟著墨萊丟給魯斯一個眼色，用力一關門，把一張椅子朝前一推，要她坐下來。
「現在又要怎樣？」她低語，坐下來，嘴唇似乎很乾，舌尖舔著。
「戈弗雷太太，」探長冷酷地說，「你為什麼不老實點？為什麼瞞東瞞西的？」
「哦，」她頓了一下，「探長，我聽不懂你說什麼。」
「你太清楚我在說什麼了！」墨萊在她面前踱步，雙手比畫著，「你們這些人知道你們面對的是什麼狀況嗎？媽的在這樣生死攸關的罪案中，個人的雞毛蒜皮麻煩有什麼可顧慮的？這是謀殺，戈弗雷太太——謀殺！」他停下腳步，雙手抓住她的椅把，俯看著她，「在本州，謀殺者是要坐電椅的，戈弗雷太太，謀殺，m-u-r-d-e-r，這樣你懂了嗎？」
「我聽不懂你說什麼，」戈弗雷太太木然地又重複一次，「你是恐嚇我嗎？」
「是你不想懂！你們這些人真認為丟一大堆前言不搭後