你們可以想見，我的堂妹受到獻媚的包圍，點燃了我身上蟄伏的嫉妒心。自從我聽從她的吩咐，便埋頭於學習中，我說不好我是否敢於指望她履行諾言：一旦我能理解她的思想和感情，她就做我的妻子。我覺得這一時刻來臨了；因為我肯定理解愛德梅的思想，興許勝過任何一個作文寫詩追求她的男人。我決意不再利用在莫普拉岩獲得的誓言；但是，她在教堂窗口旁自由作出的最新許諾，我在聖賽韋爾花園竊聽到的她同神甫的談話，從中可以得出結論，她堅持再三，阻止我離開她，並要指導我的教育，我生病時她給我慈母般的照料，這一切如果不能給我權利，至少給我理由抱著希望吧？一旦我的話和目光流露出激情，她的友誼便變得冷冰冰，這是千真萬確的；從頭一天起，我未能在關係親密方面再前進一步，這是千真萬確的；德?拉馬爾什先生常常來訪，她總是對他表現出同我一樣的友誼，不那麼親切，卻更加尊敬，這是我們性格和年齡不同自然而然帶來的細微差別，對我們倆證明不了任何偏愛，這也是千真萬確的。我可以把她的諾言歸因於她良心的決定，把她對教育我的關心，歸因於她對啟蒙哲學所恢複的人類尊嚴的崇尚，把她對德?拉馬爾什先生的平靜持久的摯愛，歸因於受她的強有力而聰慧的思維控制的眷戀。這種困惑不安令人心碎。期望通過順從和忠實獲得她的愛情，使我堅持了很久，這種期望如今開始削弱了；我在眾目睽睽之下，取得了不同尋常的進步，作出了驚人的努力，而愛德梅對我的尊敬卻遠遠沒有以同樣比例增長。她好像對自己所稱的我的高度智慧不感到驚訝；她始終相信我的智慧，而且過分讚揚。但她對我性格的缺點，對我心靈的惡習並沒有視而不見；她懷著令我無法可想的耐心，既柔和又無情地責備我這些缺點和惡習；她好像打定主意，今後不管發生什麼事，永不愛我，絕對如此。
個個男人都追求她，卻沒有一個被接受。上流社會流傳，她已經應允了德?拉馬爾什先生；但大家同我一樣，不明白為什麼這一結合遙遙無期。有人竟至於說，她尋找借口擺脫他；大家找不出這種反感的理由，惟有假設她對我懷有激情。我奇異的經歷引起紛紛議論，女的好奇地打量我，男的對我表示關切和某種尊敬，我假裝不屑一顧，實際上相當敏感；在上流社會，任何事情不被某些想像所美化，是難以令人相信的，因此，人們將我的智慧、能力和學識誇大到離奇的地方；可是，一旦看到愛德梅同我和德?拉馬爾什先生在一起時，由於我們舉止的鎮定自如和逍遙自在，所有推斷都不攻自破。愛德梅在公開場合對待我們倆，跟在私下裡一式一樣；德?拉馬爾什先生是個沒有靈魂的木頭人，善於顯出莊重的神態；我被各種激情吞噬著，由於高傲，而且我應該承認，由於力圖顯出美國舉止的高貴氣派，令人捉摸不透。必須對你們說，我曾有幸作為自由的真誠信徒，被介紹給富蘭克林。阿瑟?李①先生給我親切的對待和出色的建議，這是一種榮耀；我像被我辛辣嘲諷的人那樣暈頭轉向，這小小的榮耀給我的痛苦帶來一點十分必要的輕鬆感。如果我向你們實說，不在頭髮上撲粉，不穿寬大的鞋，處處穿上樸素而極其乾淨的暗色的衣服，我感到極大的愉快，那麼請你們不要聳肩；一句話，我儘可能地模仿，而又不混同於真正的平民，像老好人理查德②的服裝和步態，那真是快事！我十九歲，所生活的時代人人都裝扮一個角色；這就是我的辯解之詞。①阿瑟?李（174（y－179），美國外交家。
②理查德是富蘭克林於1732年發表的一部作品中的主人公，是個理想公民的形象。
我可以這樣說：我過分寬容和過分天真的家庭教師公開贊同我；我的叔叔于貝爾不時揶揄我，卻讓我自由行動；愛德梅對我閉口不提這種可笑之處，好像沒有看到似的。
春回大地，我們就要回到鄉下；沙龍的來客日益減少，我仍然處在六神無主之中。有一天，我注意到德?拉馬爾什先生不由自主地表現出，想單獨同愛德梅待一會兒。我待在椅子里一動不動，讓他難受，以此自娛；但我看到愛德梅輕輕蹙額，這個神態我非常熟悉，於是，我沉吟了一忽兒，決心想看看這場單獨交談的結果，從而了解我的命運，不管是哪種命運，於是便走了出去。
一小時後，我返回客廳；我叔叔已經回來了；德?拉馬爾什先生留下吃晚飯；愛德梅沉思默想，但沒有愁眉苦臉；神甫用目光詢問她，她沒有看見，或者也不想看見。
德?拉馬爾什先生陪我叔叔上法蘭西喜劇院。愛德梅說，她有信要寫，要求留下。我跟著伯爵和騎士出門；第一幕結束後，我溜回旅館。愛德梅要人擋駕，我覺得這不是對著我來的；僕人們覺得這很簡單，我的行為平時就像家裡的孩子那樣。我走進客廳，直擔心愛德梅在她房裡；我不能追到她房裡去。她坐在壁爐旁，摘下藍白兩色的紫菀花瓣來賞玩，這是我在讓一雅克?盧梭墳前散步摘來的。這些花令我緬懷起熱情激蕩的那一夜，還有月光，或許是我一生能夠提及的絕無僅有的那幾小時幸福。
「已經回來了？」她對我說，絲毫沒有受到打擾。
「『已經』是個很刺耳的詞，」我回答她，「您要我退回卧房嗎，愛德梅？」
「不，您一點兒也不妨礙我；不過，您看《梅羅普》①的演出要比今晚聽我的談話受益更多；因為我提醒過您，我愚昧無知。」①《梅羅普》（1743），伏爾泰的戲劇，取材於伯羅奔尼撒戰爭的傳說。
「好極了，堂妹；您不會侮辱我了，我們頭一回平起平坐。不過，您能告訴我，為什麼您對我的紫菀這樣看不上眼呢？我原以為您會把這些花當作一種遺物保存。」
「因為盧梭的緣故？」她狡獪地含笑說，沒有朝我抬起眼睛。
「哦！我正是這樣理解的。」我又說。
「我在玩一種很有趣的遊戲，」她說，「別打攪我。」
「我知道這種遊戲，」我對她說，「凡是瓦雷納地區的孩子都會玩這種遊戲，我們那兒的牧羊女都相信這種遊戲能顯示命運的判決。您在四片一次摘下這些花瓣吧？您要我給您解釋您的思想嗎？」
「嗨，您這個大巫師！」
「有點兒是指有人愛您；非常是指您愛他；熱烈地指另外有人愛您；完全不指您不愛這一個。」
「巫師先生，」愛德梅又說，她的臉變得分外嚴肅，「我能知道有人和另外有人指的是誰嗎？我認為您活像古代的女占卜者，您本人也不知道您求到的神諭的意思。」
「您猜不出我的話的意思嗎，愛德梅？」
「我會設法猜出謎語，如果您肯答應我，做俄狄浦斯戰勝司芬克斯①後所做的事的話。」①希臘神話中帶翼的獅身人面女怪。她叫過往行人猜謎語，猜不出的人當場被殺害。後來她的謎語被俄狄浦斯道破，她便從懸崖頂上跳下而死。
「噢！愛德梅，」我叫道，「我為了您和猜透您的意思，早就鋌而走險了！但您沒有一次猜准過。」
「咦！我的天，不錯！」她把花束扔在壁爐上說，「您馬上就知道謎底。我有點兒愛德?拉馬爾什先生，我非常愛您。他熱烈地愛我，您完全不愛我。這就是謎底。」
「由於非常這個詞，我真誠地原諒您這個惡毒的解釋。」我回答她。
我想捏住她的手；她猛地抽回去；說實話，她不該這樣做，如果她讓我捏住她的手，我只不過友好地握緊它們；這種不信任喚醒了對我具有危險的回憶。我相信，這一晚她的神態和舉止非常嬌媚，至今我從沒見過她這樣流露過。我變得大膽起來，卻不知道原因，我對她跟德?拉馬爾什先生的單獨晤談大膽刺了幾句。她沒有心思反駁我的解釋，我看到她深鎖雙眉，便彬彬有禮地告辭，提醒她還得感謝我的禮貌，她哈哈地笑了起來。
這樣輕鬆洒脫使我有點惱火，這當兒，有個僕人進來，交給她一封信，告訴她有人等著迴音。
「將桌子搬過來，給我削好一支羽毛筆。」她對我說。
她懶洋洋地拆開信，瀏覽一遍，我不知道信的內容，準備著寫信的一切必要用品。
烏鴉羽毛筆早就削好；有彩色圖案的信紙也早已從琥珀色文件夾中取出，而愛德梅對此並沒注意到，遲遲不準備使用。信攤在她的膝頭上，她的雙腳放在爐前架上，肘支在圈椅扶手上，處在她喜愛的沉思凝想的姿態中。她完全沉浸在思索里。我輕輕同她說話，她沒有聽見。我以為她忘了寫信，已經睡著了。一刻鐘後，僕人又進來，替送信人問，是否有回信。
「當然有，」她回答，「叫他等著。」
她全神貫注地再看一遍信，開始緩慢地寫起來；然後，她將回信扔到火里，用腳推開圈椅，在房間里踱了幾圈，兀地停在我跟前，神情冷漠而嚴肅地瞧著我。
「愛德梅，」我猛地站起來，大聲說，「您怎麼啦，這封信使您憂心忡忡，跟我有什麼關係？」
「這於您何於？」她回答。
「這於我何干！