我精疲力竭，第二天醒來時，昨天的事恍若夢境一般。我覺得，愛德梅對我提到做我的妻子，是想用騙人的誘餌，無限延宕我的希望；至於巫師的話產生的效果，我一回想起來便感到深深的屈辱。無論如何，這種效果已經產生了。這一天的激動在我身上留下不可磨滅的痕迹；我已不再是昨天的那個人，我永遠不應重新完全變成莫普拉岩的那個人。
日上三竿，一早上我都用來彌補一夜未眠的那幾小時。我沒有起來，卻已聽到院子的石子地上響起德?拉馬爾什先生的馬蹄聲。每天他都在這時來到；每天他都同我一樣早地看到愛德梅，甚至在她想說服我，相信她屬意於我的那一天，他也在我之前冷冷地吻到這隻屬於我的手。想到這件事，我不免滿腹狐疑。如果愛德梅真想嫁給另一個人，而不是他，她怎能忍受他守在身旁呢？興許她不敢把他支使開，興許該由我來這樣做。我不知道我進入的社會圈子的習俗。本能促使我沉湎在滿懷激情之中，本能在大聲說話。
我匆匆穿上衣服。我臉色蒼白，衣冠不整地走進客廳；愛德梅也臉色蒼白。上午雨蒙蒙，涼絲絲。大壁爐里已生起了火。她埋在高背靠椅里，一面打盹，一面烤她那雙小腳。在生病的日子裡她就是這樣慵倦麻木的。德?拉馬爾什先生在房間的另一頭看報。看到昨天的激動使愛德梅比我更加疲憊，我覺得自己的氣消了，走近她無聲無息地坐下，動情地瞧著她。
「是您嗎，貝爾納？」她對我說，一動不動，也不睜開眼睛。
她的肘支在圈椅扶手上，雙手優雅地交叉著，托在下巴之下。那時節，婦女們幾乎一年四季雙臂半裸。我看到愛德梅的手臂上有一小條橡皮膏，不禁卜卜心跳。這是一道輕傷，昨天我在窗口的鐵柵上劃破的。我輕輕掀起一直垂落到肘上的花邊，她打盹兒使我膽子大起來，我將嘴唇貼到這令人心疼的傷口上。德?拉馬爾什先生可以看到我；實際上他在看我；我蓄意採取行動。我渴望跟他爭吵起來。愛德梅在打哆嗦，臉漲得通紅；隨即又恢複肆無忌憚的揶揄神態。
「說真的，貝爾納，」她對我說，「今兒上午，您像個宮廷神甫那樣風雅。昨夜您沒有寫下幾首情詩嗎？」
這種嘲弄古怪地侮辱了我；但輪到我變得自信。
「是的，昨夜我在教堂的窗口旁寫了一首，」我回答，「如果寫得不像樣，堂妹，那是您的過錯。」
「您要說，這是您受到教育的過錯。」她激動起來，說。
她天生的傲岸和活躍顯露出來時使她比任何時候都更加風姿綽約。
「我認為，我受到的教育確實太多了，」我回答，「如果我進一步聽從我天生的理智，您就不會這樣嘲笑我。」
「我確實覺得，您在跟貝爾納鬥智，玩弄比喻，」德?拉馬爾什先生說，一面淡然地折起報紙，走近我們。
「我對此無所謂，」我被這種傲慢無禮所刺傷，回了一句，「讓她對您這樣的人保持風趣吧。」
我站起身，準備跟他對峙，但他似乎沒有覺察；他帶著難以想像的悠然自得倚在壁爐上，俯向愛德梅，用柔和的、近乎親切的嗓音問：
「他怎麼啦？」彷彿在詢問他的小狗的健康狀況。
「我知道是怎麼回事呢？」愛德梅用同樣聲調回答。
然後她起身又說：
「待在這裡我頭太痛。請把手臂給我，上樓到我房裡去。」
她倚著他走了出去；我目瞪口呆。
我在等待，決意一等他回到客廳來，便侮辱他；可是神甫進來了，不久，我的叔叔于貝爾也走了進來。他們開始談論的主題與我格格不人（幾乎全部談話內容都是如此）。我不知該怎麼去報復，面對叔叔，我不敢放肆。我感到我應該尊重主人的好客，留個面子。在莫普拉岩，我從不這樣竭力剋制自己。憤怒和侮辱自然而然地表現出來；在等待復仇中，我幾乎熬不下去。騎士好幾次注意到我臉色改變，好心問我，我是否病了。德?拉馬爾什先生好像既沒發覺什麼，也沒懷疑到什麼。惟有神甫仔細觀察我。我看到他的藍眼睛不安地瞧著我，他的眼睛天生的洞察力通常總是被掩蓋在膽怯的神情中。神甫並不喜歡我。我很容易看出來，他跟我說話時，溫柔、詼諧的舉止便不由自主地變得冷淡；我甚至注意到，我一走近，他的臉就隨時會掛上愁容。
我感到幾乎要昏厥過去，我忍受的自我約束不符合我的習慣，超過了我的力量所限，我走去撲倒在花園的草地上。我激動時，這是我躲藏的地方。這些大橡樹，這掛在樹枝上的百年地衣，這些樹的淡白芬芳的花朵——隱藏著的痛苦的象徵，它們是我童年時的朋友，只有它們在我重新見到時毫無改變，無論在社會生活中還是在自然界中。我雙手掩住臉；我記不起平生的哪次災難中，曾遭遇到更令人不幸的痛苦。隨後我感受到非常真切的不幸，說到底，我不得不認為自己擺脫了「強盜」艱苦危險的營生後，幸虧遇到了這麼多意想不到的好事：溫情、關懷、財富。自由、教育、好建議和好榜樣。為了從一種心靈狀態過渡到相反的一種，從惡到善，從痛苦到享受，從疲憊到休憩，不用說，人必須受苦，在新命運的孕育中，身上所有的彈性部位都繃緊到快要斷裂的程度。因此，臨近夏天時，天空籠罩起烏雲，顫抖的大地好像在暴風雨的襲擊下瀕於毀滅一般。
這時，我一心只想尋找一個辦法，滿足我對德?拉馬爾什先生的仇恨，又不流露、甚至不讓人懷疑到我能在愛德梅那裡自詡的秘密關係。儘管在莫普拉岩，誓言的神聖算不了什麼，正如我說過的，我只看過幾首騎士謠曲，我卻對忠於誓約懷有傳奇般的熱愛之情，這幾乎是我具有的惟一美德。向愛德梅作出的保密的諾言我堅持不懈地信守著。我心想：
「我難道果真找不到情有可原的借口，撲向敵人並扼死他嗎？」
說真的，對付一個好像決意待我禮貌周全、殷勤備至的人，這不是一件易事。
我困惱萬分，竟忘了吃晚飯的時刻；待我看到夕陽西下，隱沒到宮堡的塔樓後面，我才為時已晚地想，我不出現大概已引起注意，我回去不可能不遇到愛德梅的突兀盤問，或者不受到神甫的冷眼窺視。他好像總是躲避我的目光，我驀地發現他的目光看到我良心的最深處。
我決計直到夜裡才回去；我躺在草地上，試圖睡著，讓我要炸裂的腦袋休息一下。我確實睡著了。待我醒來，月亮升上了傍晚依然火紅的天空。使我戰慄的響聲十分輕微；有的聲音在震響耳鼓之前先敲響心扉，愛情最細微的流露有時能深入到最堅韌的肌體中。愛德梅的嗓音在不遠處的葉叢後剛提到我的名字。起初我以為在做夢，一動不動，屏息斂氣，側耳聆聽。她同神甫一起上隱士家裡去。他們站在草葉遮得密不可見的小徑上，止住腳步，離我五六步遠，小聲交談；在說悄悄話時，這種明顯不一般的方式引人注意，事關重大。愛德梅說：
「我擔心他同德?拉馬爾什先生大吵大鬧；或者更加嚴重，誰知道呢？你們不了解貝爾納。」
「必須不惜一切代價讓他遠離此地，」神甫回答，「您不能這樣生活下去，不斷受到一個強盜的非禮對待。」
「不用說，這無法生活。自從他來到這裡，我便沒有一刻自由。我關在卧房裡，或者不得不尋求朋友們的保護，不敢越雷池一步。我至多是下樓，穿過迴廊時總是先派勒布朗去窺探一番。可憐的老小姐從前看到我勇氣十足，如今以為我瘋瘋癲癲。這種約束可憎可厭。我得先插好門栓才能睡覺。您瞧，神甫，我不攜帶一把匕首，就不敢走路，活脫脫好像西班牙謠曲里的女主人公。」
「如果這個卑鄙的傢伙遇上您，恐嚇您，您就會給他腰部捅一刀，對不？這樣的機會不能讓它出現。愛德梅，必須找到辦法，改變危若累卵的處境。我想，您一直不願對您父親袒露，您在莫普拉岩被迫同這個強盜作了可怕的交易，使您父親斬斷同他的友誼。不管怎樣……啊！我可憐的愛德梅，我不是一個血性男兒，但我一天二十次哀嘆，我作為教士的品格不允許我向這個人挑釁，使您永遠擺脫他。」
這種慈悲為懷的遺憾，在我耳邊無邪地道出，給了我一種強烈的願望，想驀地跳將出來，哪怕為試探一下神甫好鬥的脾氣；但我很想發現愛德梅對我的真正感情和真正意圖，便按住不動。
「您放心吧，」她隨和地說，「如果他厭倦了我的耐心，我就會毫不猶豫地將這把刀戳進他的面頰。我有把握，流一點血會使他的熱情平靜下來。」
他們走近幾步。
「聽我說，愛德梅，」神甫又站住說，「我們不能當著帕希昂斯的面談論這事；我們別議而不決。您同貝爾納已瀕臨危機。我的孩子，我覺得，您沒有竭盡所能，預防可能落到我們身上的不幸；因為凡是對您不妙的事，也對我們大家不妙，而且一直打入我們的心底。」
「我在傾聽您的話，我的良師益友，」愛德梅回答，「責備我吧，給我出主意吧。」
這