就在沙恩太太的手錶指向五點四十四分時，她對面的電梯門開了。一個身材矮胖、相貌平平的中年男子走了出來。他的外表完全無法引起別人的興趣或讓人愉悅。他是一個剛步入中年的傢伙，穿著普通：頭戴一頂墨綠色的氈帽，身穿一件亮黑色的外套，粗脖子圍著一條羊毛圍巾，以抵禦深秋的涼風。他那雙沒有汗毛的手上拿著一雙普通的灰色羊羔皮手套。從頭頂的廉價帽子到雙腳穿的黑色牛頭犬鞋——這麼說吧，他從頭到腳都一無是處。他只是一個無足輕重的人，是構成這個平凡世界的成千上萬的凡夫俗子之一。
「有什麼事嗎？」沙恩太太厲聲說。她注意到他在猶豫，便開始目光銳利地打量他。錢塞勒酒店不會有這樣的客人。這兒的房間一晚上要十美元呢。
「請問唐納德·柯克的辦公室怎麼走？」這位矮胖子膽怯地問。他的聲音輕柔甜美，招人喜歡。
「哦。」沙恩太太應道，這樣就對了。唐納德·柯克在二十二樓的辦公室，經常有陌生人來訪。柯克把辦公室設在這麼高的地方，是為了提供一個可以與珠寶商或集郵商安靜會面的場所，以及處理需要絕對保密的出版事宜。他不在乎別人拿他的辦公室與人來人往的東方出版社相提並論。沙恩太太對那些古怪的人早已見怪不怪了。她很快地說：「第二二一零室，就在斜對面。」然後她又繼續研讀那本巧妙地藏在半開抽屜里的裸體畫報。
中年矮胖子說：「謝謝。」聲音依然甜美。他步履沉重地斜穿過走廊，走到戴弗西小姐幾分鐘前剛剛敲過的那道門前，用肥厚的拳頭敲門。
房內安靜了片刻，然後傳出了奧斯本喑啞的、不自然的聲音：「請進。」
矮胖子微笑著把門打開。奧斯本眨著眼睛，臉色灰白地站在桌子旁；戴弗西小姐則臉頰緋紅靠門站著，右手還因剛被男性撫摸過而灼熱著。
「柯克先生嗎？」陌生人溫和地問。
「柯克先生外出了，」奧斯本有點兒不太情願地說，「有什麼事我可以幫忙——」
「我想我該走了。」戴弗西小姐聲音沙啞地說。
「啊，不用了。」造訪者說，「我想我可以等一下，請不要因為我而打擾你們——」他看了看她的漿白的制服。
「我也正要離開。」戴弗西小姐喃喃地說，邊走邊用手撫著臉頰。門砰一聲被帶上。
奧斯本嘆了一口氣，垂下頭，說道：「請問……有什麼需要我效勞？」
「老實說，」陌生人脫下帽子，露出肉紅色的禿頂和一圈斑白的頭髮。「我有事找柯克先生，唐納德·柯克先生，我急於見到他。」
「我是柯克先生的助理，詹姆斯·奧斯本，您找柯克先生有什麼事？」
那陌生人猶豫著。
「是不是跟出版有關？」
他固執地抿抿雙唇。「要知道，我的事很機密，奧斯本先生。」
奧斯本的眼神變得很堅定。「我向您保證，柯克先生所有機密的事情都由我經手，所以這並不會泄漏任何機密。」
矮胖子無神的雙眼直盯著奧斯本桌上的集郵冊。他突然說：「那是什麼，郵票嗎？」
「是的，可不可以請您——」
矮胖子搖了搖頭。「沒有關係，我可以等。柯克先生會很快回來嗎？」
「我沒法百分之百確定，不過他應該馬上會回來。」
「謝謝，謝謝。如果我可以——」他已經開始走向其中一張椅子。
「如果您要等，請這邊走。」奧斯本說。他走到兩扇門的另一扇——門沖辦公室這邊開，打開門讓原本黑暗的房間透進微光。他又把右邊書架上的燈打開，照亮了戴弗西小姐曾偷吃了一個橘子的房間。
「請隨意，」奧斯本對那矮胖子說，「煙盒裡有香煙和雪茄，桌上還有糖果、雜誌和水果。柯克先生回來時我會立即通知您。」
「謝謝，」那陌生人低聲地說，「你真是太客氣了，這裡好極了。」他在桌子旁邊的椅子坐下，脖子上還圍著圍巾。「就像在俱樂部一樣。」他高興地點著頭說，「很好，這些書也很不錯。」房間里三面牆都放著書架，只是兩面相對的牆上，各開了一扇門，第三面牆上則有一個人工壁爐，壁爐上掛著兩支非洲部落的戰矛。第四面牆上開了兩扇窗，窗前有一張書桌，椅子在書架前像崗哨一樣。
「是呀，這屋子是不錯，不是嗎？」奧斯本乾巴巴地說了一句，轉身走回自己的辦公室。矮胖的男人正在找一本雜誌，並發出舒適的嘆息。
奧斯本順手帶上身後的門。
奧斯本拿起他辦公桌上的電話，打到柯克的公寓。「你好，哈貝爾。」他的語氣有些急躁，「柯克先生在嗎？」
哈貝爾用他抱怨似的英國腔說：「不在，先生。」
「你知道他什麼時候回來嗎？有人在這邊等他。」
「哦，先生，柯克先生剛才打過電話回來，他說他參加晚宴要遲到了，要我把他的衣服準備好。」哈貝爾的聲音變得尖銳刺耳。「柯克先生只說了這些。先生，要讓我說的話，他做事總是出人意料。剛才他跟我說他會在六點四十五分回來，還要我準備個房間給一位『不速之客』，一個不知道是姓金、還是姓奎因的什麼人——」
「好了，看在老天的份上，您就去準備吧。」奧斯本說完，掛上電話。他坐下，目光飄向遠方。
六點二十五分，辦公室的門開了，格倫·麥高恩沖了進來。他身著晚禮服，手上拿著帽子和大衣，嘴裡叼著雪茄，狠命地抽著，原本明澈的雙眸像陷入某種憂慮似的。
「還在搞那些郵票？」他的嗓音低沉，高瘦的身軀埋入一張椅子里。「忠貞的老歐茲，唐納德上哪兒去了？」
奧斯本正專心地在整理集郵冊，被他嚇了一跳。「噢，麥高恩先生，是你。我也搞不清楚他去哪裡了，先生。他今天還沒露過面呢。」
「該死。」這個身材高大的男人輕啃著白凈的指甲，「他的行蹤就像明年英國大賽馬會的結果一樣難以預測。有一回我和喬治打賭一千美元，賭他不會按時赴喬治的約，果真讓我贏了。瑪塞拉來了嗎？」
「沒有，先生，她很少來這裡，你知道的，而且我——」
「拜託了，歐茲。」麥高恩不安地抽了一口雪茄，他龐大的身軀都要從椅子里漲出來了。他寬闊的雙肩上是一張瘦臉和高高的灰白色前額。「我得馬上見到他。你肯定——」
奧斯本有點兒驚訝。「但是你不是馬上就能在晚宴上見到他了嗎，先生？」
「是，是，可是我想在晚宴之前先見到他，你真的不知道他在哪裡嗎？」麥高恩不耐煩地說。
「很抱歉，先生，他很早就離開了，也沒交待說要去哪裡。」
麥高恩皺著眉頭。「給我紙筆。」他在紙上草草寫了數語，折好塞進信封里，扔到柯克先生的桌上。「你若在晚宴之前看見他，就把信給他，這非常重要——而且是個人隱私。」
「好的。」奧斯本把信封折好，塞進自己的口袋。「順便提一下，先生，如果你有時間的話，我想請你看點兒東西。」
麥高恩在門口停住。「我沒時間，老小子。」
「我肯定你一定想看，麥高恩先生。」奧斯本從架上拿出一本看起來像賬簿的皮面大冊子。他把冊子放在桌上，打開，裡面全是郵票。
「這是什麼，新貨嗎？」麥高恩問，他突然來了興緻。
「這裡有一張新的，先生。」奧斯本指著一張郵票說，並且從桌子一個專放集郵工具的架子上拿了一個放大鏡遞給麥高恩。
「中國南京發行的龍票，對嗎？」麥高恩低語，他把放大鏡靠近這張紅綠相間的郵票。「這張郵票的加蓋改值印記有錯，對嗎？我敢打賭，下面一定漏蓋了什麼字。」
「沒錯，先生，」奧斯本興奮地點點頭說，「這個豎排的印記應該讀作『中花民國』——他們好像是這樣念的。但是這張郵票最後一個字漏掉了，『國』字沒有了。中國的寶貝都很難到手，特別是郵戳印記，你得在文字上有很豐富的專業素養才能鑒別出錯誤，這張相對來說還不那麼難。我哪裡懂什麼中文還是希臘文的，還多虧柯克博士曾經講給我聽。有趣吧，先生？」
「真該死，唐納德從哪裡弄來的？」
「拍賣會，大概三周前吧？一直拖到昨天才交貨，我想他們要先鑒定真偽。」
「他總是這麼走運，真該死。」麥高恩邊發牢騷，邊放下放大鏡。「我已經好幾個禮拜沒弄到一張有趣的好貨色了。」他聳聳肩，隨即以一種異常平靜的聲音問：「這張南京郵票花了唐納德多少錢？」
奧斯本的雙唇一抿，眼神立刻變得冷峻。「我真的不能說，先生。」
麥高恩凝視著他，突然拍了拍他瘦削的背，說：「好，好，你這個忠心耿耿的老傻瓜。不要忘了我交給你的信，告訴唐納德，我是特地來找他的。我會及時回來參加晚宴，現在我要先下去打幾個電話。」