埃勒里·奎因對新聞藝術從不熱衷。他總是盡量少看報紙；保守的消息他覺得乏味，而聳人聽聞的消息又叫他噁心。
但是星期一的早晨，他發現自己走在通往總部的人行道上時，有違常情地從報童手裡買下了四種不同的報紙，連那報童接過他的硬幣時都感到驚訝。
當然沒有必要向報童解釋他突然改變習慣的原因，他只是朝那個報童點了點頭，就飛快地朝那座灰色的巨大建築走去。
他見到奎因警官的時候，後者正在朝電話聽筒大喊大叫。埃勒里坐下來等候，隨便翻看著剛買來的報紙。瘋狂比爾·格蘭特因涉嫌殺人被捕的消息自然上了各報的頭版，有關消息連篇累牘，獲得十分慷慨的數版空間。巨幅照片上是老藝人線條凌厲的臉；那雙哀怨的眼睛筆直地朝他投來質問的目光。大號字碼的通欄標題分別稱他為「嗜殺成性的惡魔」、「叛友者」、「西部敗類」以及「野蠻競技的發家者」。
奇怪的是，埃勒里只看了看標題，掃了一眼文章的篇幅，並沒去仔細閱讀下文。很快他就放下報紙，平靜地抄著手望著他的父親。
「今天早晨都發生什麼事了？」他輕鬆愉快地問。
「哦，事兒多了。格蘭特么——死不開口，不說是，也不說不是。」奎因警官說，「但我們最終會有突破的。問題是，我們找到了槍。諾爾斯說，從格蘭特房間里搜出的手槍絕對是這兩樁謀殺案的作案兇器。」奎因警官停了一下，眼裡掠過一抹思慮的雲霧，「不過很怪，」他慢慢地說，「諾爾斯好像隱瞞著什麼事情，這個諾爾斯！」他聳了一下肩膀，「一定是我的錯覺。那傢伙一向冰清玉潔。我什麼時候能聽到你的說法兒啊，我的小祖宗？局長大人整個上午都在催問進展。」
「千萬別跟我說那位大人又對推理感興趣，」埃勒里咕味著說，「他不是死盯著結果嗎？行啊，你就給他結果，給了吧？你也抓住了兇手，可算是對紐約當局『到港交貨』了。證據確鑿——不是嗎？他還想要什麼？」
「可是，」奎因警官說，「他也是個十足的俗人，也對細節感興趣。況且，想想看，」他試探地瞥了一眼埃勒里，又加上一句，「我自己也有些糊塗。格蘭特怎麼會那麼隨便地安置那把槍呢？對一個連殺兩人的兇犯來說，這不是有點兒太笨了嗎？特別是，他竟能兩次在我們的鼻子底下把那把槍帶出運動場。我覺得有點不可思議。我想……」
「別想了，」埃勒里說，「柯利來過嗎？」
「火急火燎地給我打了三次電話了。那孩子快要垮掉了。似乎格蘭特連個律師都懶得找——乾脆就拒絕請律師。真搞不懂。他兒子都要瘋了。吉特……」
「吉特怎樣？」埃勒里突然注意地問。
奎因警官聳了下肩膀：「早上她也來過。要求對格蘭特處以極刑。」
「這很自然。」埃勒里說。臉上的表情就像突然從雪茄里品出一種怪異的味道。
埃勒里在警察總局四周轉悠了整整一天，似乎在焦慮地等待著什麼。只要刑偵部的探員前來向奎因警官做彙報，他都會緊張地盯著門口；抽了無數支雪茄，在樓下大廳里打了好幾個電話。
下午，曾經三次有人前來請求他解釋案情，都被他微笑著拒絕了。他搖著頭回絕了地區法官辛普森，三個新聞記者以及局長本人。埃勒里一邊應付著纏在身邊的人，一邊探頭望著門口，一副望眼欲穿的樣子。
但是一整天都沒有什麼不尋常的事情發生。
六點鐘的時候，他跟著奎因警官離開了警察局總部，乘坐地鐵進了城。
六點半，兩人安靜地坐到餐桌前，但是都沒有胃口。
七點鐘，門鈴響了，埃勒里嗖地跳了起來。
來訪者是吉特·霍恩；面色蒼白、形容憔悴、神情緊張。
「請進來，」埃勒里溫柔地說，「坐下吧，霍恩小姐。你終於決定來了，我太高興了。」
「我真不知道該做些什麼或是想些什麼，」她低聲說著，坐在椅子上，「我不知道該朝哪個方向走了。我已經完全——完全……」
「這不能怪你，」奎因警官同情地說，「突然發現好朋友原來是真正的敵人，這的確難以承受。如果我是你，我不會讓這種情緒總是攪擾我自己——或是別人的感情。」
「你是說柯利？」她搖了搖頭，「不可能。哦，那也不是他的錯，只不過……」
門鈴又響了，迪居那跑過去開門。不一會兒，柯利出現在房間里。
「你們還想叫我怎麼樣……」說話間，他看見了吉特。
兩人無言地對視了一會兒。
她的臉紅了，想站起來，又停在半路。柯利的樣子很慘，耷拉著腦袋。
「別走！」埃勒里小聲但堅決地說。她望著他，有些驚訝。
「我想讓你留在這兒。特意請你多耽擱一會兒。不要跟柯利過不去。請坐下，霍恩小姐。」
她坐了回去。
迪居那嫻熟地忙碌著，不一會兒就為大家端來了茶盤。
令人尷尬的氣氛很快就被杯盞清脆悅耳的碰擊聲衝散了。
似乎有了一種默契，談話轉到了輕鬆的題目上，不出十分鐘，埃勒里就成功地使他們笑逐顏開了。
然而在這十分鐘之後，談話又持續了很久，一小時，兩小時……談笑漸漸冷落了下去。奎因警官越來越坐不住了。埃勒里則顯得過於熱情和掩飾不住的焦躁；他走來走去、東拉西扯、微笑、皺眉、吸煙，還殷勤地給客人遞煙送火兒、斟茶倒水……他完全像換了個人，反常得讓人起疑。儘管——也許是恰恰由於他的努力，氣氛變得越來越令人難以忍受，每個瞬間都像是漫長的一年。直到最後，埃勒里終於放棄了這種瘋狂炮製歡樂氣氛的荒唐努力，大家也終於靜了下來。
準確地說，就在九點整，門鈴響了三聲。
這突如其來的鈴聲打破了凝重的沉默，使奎因警官開始拂弄自己的鬍鬚，使吉特和柯利僵直地挺直了身體，使埃勒里跳繩一樣從椅子上躥到半空。
「不，迪居那，」他急促地對照常跑去開門的孩子叫道，「對不起，我想親自去。」接著衝進門道。
眾人聽到了開門的聲音，繼而是一個男人低沉的話音。
埃勒里也說了什麼，語氣沉著而威嚴：「啊，請進，請進。我正等著你呢。」
埃勒里從門道里走回來，臉色像身上的襯衫一樣白。
緊跟在他身後的是一個高大的男人——比埃勒里還高出許多——閃身站在了他的旁邊。
這真是個永恆的瞬間，一個時間長河裡短暫的生命極少有幸遇到的時刻。在這種時刻，蓄積已久的能量突然撞入人們的頭腦，在其中轟然爆發。
眾人瞠目望著那個站在埃勒里身邊的人，那個人也膛目望著他們。
此人臉上漫布著可怕的燒傷疤痕，身上穿著破爛的西部衣衫；他正是幾天前神秘地從運動場銷聲匿跡的人物——本傑明·米勒。右側凹凸不平的傷疤下透出死亡的灰白，跟他手上關節突起處的顏色毫無二致。
「米勒。」奎因警官迷惑地招呼了一聲，遲疑地站起身來。
吉特猛然發出一聲怪叫，所有人的目光一起向她投去。
她驚駭地瞪著米勒。對方的目光飛速與她的目光接觸了一下，然後就移開了。他走進客廳。吉特緊咬嘴唇左右張望著其他的人，急促混亂地喘息著，眼裡充滿抑制不住的恐懼。
「這，這到底是怎麼回事……」柯利驚異地問。
埃勒里用幾乎聽不到的聲音說：「告訴他們。」
米勒站在離客廳門口一碼之遙的地方，兩隻大手微微攥拳。他舔了一下嘴唇，開口說：「奎因警官，是我殺死了……是我殺的……」
「什麼！」奎因警官大叫一聲，跳起身來，震怒的目光飛快地掃過埃勒里，「你……你什麼意思？是你殺了巴克·霍恩和伍迪？」
柯利輕聲罵了一句。
米勒的拳頭鬆開又攥上。
吉特開始小聲飲泣。
埃勒里說：「他的確殺了伍迪，但是他沒殺巴克·霍思！」
奎因警官憤怒至極，一拳砸在桌子上：「老天在上，我可沒有耐心了，趕快給我說出真相！所有這些愚蠢的鬧劇到底是怎麼回事？你究竟是什麼意思一一米勒殺了伍迪，卻沒殺霍恩？那兩個人可都是用同一支槍打死的！」
「而且也是由同一隻手開的槍，」埃勒里厭倦地說，「但是，米勒不可能殺死巴克·霍恩。明白么，因為米勒就是巴克·霍思！」