「我說，喬，」埃勒里·奎因說，「輪子不轉那就不算輪子了。」
「這話聽起來恐怕有點實用主義的味道了。」我說。
「隨便你怎麼定義吧，」他摘下夾鼻眼鏡，一如往常凝神思索時習慣的那樣，不遺餘力地擦拭著那對光潔的鏡片，「我不是不承認那東西本身是個物體，只不過是說，它在體現輪子的功用之前對我沒什麼意義。同理，我一向試圖揣摩運動過程中的犯罪行為。我可不像那位布朗神父，只憑直覺辦事兒；一個不錯的教士——保佑他的好心吧——他只消朝一根輪輻瞥上一眼就……你明白我的意思啦，JJ？」
「不明白。」我照實說。
「舉個例子你就明白了。看看那個典型的案例吧，那個荒誕不經卻獨具魅力的巴克·霍恩。固然，有些事情在犯罪事件之前就已經發生了，而我總是事後才能發現那些蛛絲馬跡。但我的想法是，即便我已經——有點鬼使神差地——暗中著手調查那些悄然進展的細微末節，但那些東西很可能對我意義不大。因為，還缺少犯罪的動因。也就是說，輪子還沒有轉起來。」
「我還是稀里糊塗，」我說，「儘管我模模糊糊覺出你在說什麼了。」
他皺了一下勁直的眉毛，接著嘿嘿一笑，舒展開碩長的四肢，對著壁爐伸了個懶腰。他點上一支煙捲，把一口煙朝天花板吐去，「你得允許我放縱一下喜歡故弄玄虛的壞毛病，再把話說明也不遲。有這麼一個案子，霍恩案件，也就是我們所說的輪子——五彩幻輪：每根輻條上都嵌著一隻杯子，每隻杯子里都有一抹顏料。眼前這隻杯子里的顏色是黑的——這正代表巴克·霍恩他本人。旁邊的一隻是金色的——那是吉特·霍恩，哈！吉特·霍恩。」他長出了一口氣，「那麼隧石灰色就代表老威爾德·比爾，瘋狂比爾·格蘭特；健康的棕紅色該是——他的兒子柯利。那種有毒的熏衣草的紫色，屬於瑪拉·蓋依……他們管她叫什麼來著？——『好萊塢的幽蘭』，我的上帝！還有朱利安·亨特，她那個丈夫，屬於那種綠色——用我們的分光鏡鑒別的話，該是『龍綠色』。那麼托尼·馬斯呢——白色？再就是職業拳擊手湯米·布萊克——又紅又壯的傢伙，火紅。只有一條胳臂的伍迪嘛——『蛇黃色』正適合他。其他的，照此類推吧。」他咧嘴朝半空笑了，「真是五彩繽紛呀！現在來看看這些小小的色塊兒：每一種顏色都含有特定的元素，有一份質量，都可以稱重，可以測量；每一個色塊兒都獨具一格，卓爾不群呢。它們各自偏安一隅，無聲無息。你說，它們對我又有什麼意義呢？確切地說，毫無意義。」
「然後呢，」我鼓動道，「輪子開始轉了，又怎麼樣呢？」
「這就該有事兒了。一次小小的爆發；宇宙間的一股暗流——總之，某種事物提供了動能——一種原始的行為衝動。於是，輪子就轉起來啦。快，非常快。但是看看接著會發生什麼吧。」他懶洋洋地吸了口煙。真夠舒服的，我暗想。
「真是不可思議呀！不是每一塊顏色都各有特定的成分、質量以及可稱可量的規模，各自又那麼獨一無二，像宇宙間的各個星宿般獨一無二嗎？然而突然，它們彼此融合了！於是，各自本來的面目消隱了，它們結成了一個令人目眩的整體。你能看到的不再是個性的存在，而是那流動著的勻整的圖案，在向你昭示霍恩案件完整的故事。」
「照這麼說……」我托著脹痛的腦袋試探著問，「你認為他們每個人都跟這起殺人案有關啦？」
「我的意思么，」他柔和的面目忽然變得凌厲，「只是說，許多次要的色調淡化了，消失了……我經常設想啊，」他悠悠地說，「換了布朗神父或是福爾摩斯，會怎麼斷這個案子？你說呢，JJ？」