黑特公館
4月10日，星期日，下午2時30分
瘋狂的黑特家族……
多年前，在一段不尋常的黑特一家新聞滿天飛的時期，一名想像力豐富的記者因《愛麗絲夢遊仙境》的聯想，給黑特一家取了一個這樣的稱號。不幸的是，這可能太過於誇張，其實他們不及書中永恆的黑特角色的一半瘋狂，也不及他們億萬分之一有趣。他們其實——依風光漸失的廣場鄰居們私下評語——是「一群討厭難纏的傢伙」。而且，雖然身為廣場一帶最老的家族之一，但他們從來沒有社區的團隊感，永遠和格林威治村的名望家族保持著距離。
這個稱號就這樣根深蒂固下來。他們老是有新聞見報，要不是金髮的康拉德酗酒差點砸爛一家地下酒吧；就是聰慧的芭芭拉領導一場新詩舞會，或主持一個文評家大力捧場的招待會；要不然就是姬兒，三名黑特子女中最年輕的一個，她美貌、乖張、饑渴的鼻子專門嗅尋聲色享受，有一陣子好像有她染上鴉片癮的謠傳，偶爾也有周未在阿迪隆達克山野狂歡宴飲的故事，而且，每隔一個月總要很無聊地來一次和某某有錢子弟「訂婚」的聲明——引人側目的是，對象從來不是什麼正派人家的子弟。
他們不單是一個模子出來的，而且全出自一個怪異不羈的模子。雖然每個人都如此古怪、放蕩、不依常軌、又難以預測，但是沒有一個人比得上他們惡名昭彰的母親。埃米莉在少女時代甚至比小女姬兒過得更瘋狂，中年以後，她變得跋扈、剛愎、又專橫，沒有什麼社交勢力她「運作」不起來，沒有一種市場鑽營對她機巧、血熱、好賭的本性來說是太複雜或太冒險的。有幾次，坊間謠傳她在華爾街的買賣受到重創，使她繼承自數代富裕、精明的德裔祖先的大筆私人財產，有如奶油在她火熱的視線下日漸消融。甚至包括她的律師，沒有一個人知道她所有產業的正確數字。值此戰後的紐約，閑言報章雜誌蓬勃的時代，她經常被稱為「美國最富有的女人」——顯然是不可信的說法；還有人指陳她面臨破產邊緣，這純然也是道聽途說。
基於這一切——她的家族，她個人的功過，她的背景和她熱鬧的歷史——老埃米莉·黑特是新聞界的最恨，同時也是最愛。他們恨她，因為她是個極端難纏的老巫婆；他們愛她，因為正如一家大報社的總編輯說的，「只要有黑特太太，就有新聞。」
早在約克·黑特跳進下灣冰寒的海水之前，許多人就預測，他遲早有一天會自尋短見。血肉之軀，他們說——像衣冠楚楚的約克·黑特這種誠心見性的血肉之軀——只能忍受到此極限，再多，就無法負荷了。這個男人在幾近四十年的歲月里，像條狗一般被鞭笪，像匹馬一般被使喚。在他妻子的銳齒利舌下，他早已自我萎縮，失去個性，變成一個終日被追剿的幽魂，先被禁錮在一個放蕩、無理、刻薄、又瘋狂的環境里。
他的身份從來說是「埃米莉·黑特的丈夫」——至少自從他們在五光十色的紐約舉行婚禮以來，便是如此。那是三十七年前，當時半獅半鶩像是裝飾品上最流行的圖案，椅罩還是客廳里不可或缺的行頭。從他們回到華盛頓廣場住宅的第一天——不用說，她的房子——約克·黑特就瞭然自己的命運。當時他還年輕，也許他曾試圖抵抗她的剛愎，她的火爆脾氣和她的專制。也許他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正經穩重的第一任丈夫湯姆·卡比安離婚的；因此，老實說，她欠她的第二任丈夫約克·黑特些微體貼的舉止，而且，她也應該收斂自少女時代即震撼紐約的不當言行。即便他試過，他的命運也就此註定了他的命運，也毀滅了他的一片大好前程。
約克·黑特曾經是一名化學家——雖是年輕、貧窮、初出茅廬的科學新手——而且也是一名曾經發表撼世新發現的研究工作者。結婚的時候，也正在做一些化學膠的實驗，這是當時後維多利亞時代化學界連做夢都想不到的。然而在他妻子的氣焰下，化學膠、事業和聲響，全告消弭。年復一年，他變得愈來愈愁眉不展，最後，只有在埃米莉准許他於自己房間設立的實驗室里，混混日子自求安慰。他漸漸變成一副空殼子，可憐兮兮地依賴他妻子的財富過日子（而且無時不被提醒這點），成為她一群不循正軌的子女的父親，但是他對這群搗蛋鬼的牽制力，比家裡的仆佣還不如。
芭芭拉是黑特子女中最年長的，也是埃米莉放蕩不羈的血統當中最有人樣的。她是個三十六歲的老處女，高挑修長，發色淡金，她是這群後輩里唯一基因沒有被腐蝕的；她熱愛一切有生命的東西，尤其對大自然情有獨鍾，這使她和其他手足更顯不同。三個黑特子女當中，只有她繼承了父親的資質，同時，她也免不了有一些自她母親那邊傳承的不正常元素，只是在她身上，不正常才變成天才的點綴，而且被發揮在詩文上面。她已經被公認為是當代首席女詩人——文學界毫無異議地稱呼她為詩歌的無政府主義者，具有獨創性精神的波希米亞浪人和具備無盡詩歌天分的知識分子。她是無數深奧難解、才氣煥發的詩集作者，加上哀愁、聰慧的綠眸子，她已經成為紐約知識界的阿波羅神殿的祭司。
芭芭拉的弟弟康拉德，就沒有這種藝術天分來平衡他的不正常。他是他母親的男性版本，典型的黑特家瘋狂分子。他曾經上過三家大學的劣等生名單，三次都因為惡毒又瘋癲的惡作劇被趕出校門。有過兩次毀婚上法庭的記錄。有一次開快車撞死行人，最後靠他母親的律師七手八腳、大筆賄賂，才免了一罪。還有無數次因不正常的血液受酒精加熱沸騰起來，把他的黑特家獨門脾氣發作在無辜的吧台侍者身上。到目前為止，他已經斷過一次鼻樑（已由整形醫生整過形），弄折過一次鎖骨，還有算不清的針縫和瘀傷。
但是他也照樣沖不破他母親的鋼鐵意志。老太太抓起他的頸背，一把將他從一團混沌中給拎出來，安排他和一個名叫約翰·格利的穩當、可靠、的確值得人讚賞的年輕人一起做生意。但這並沒有使康拉德和他的酒肉朋友斷絕，他還是常常回去和他們鬼混，全靠格利一手穩住他們的中介事業。
他在某個神智比較清醒的時刻，邂逅並娶了一名倒霉的年輕女子。當然，婚姻並沒有改正他的瘋狂生涯。他的妻子瑪莎，一個與他同齡的柔弱小女子，不久便明了她所面臨的不幸。被迫住在由老太太一手獨斷的黑特屋檐下，受丈夫欺凌忽視，她原本活潑的臉龐，很快就長出一副無時不在害怕的表情。和她公公約克·黑特一樣，她是這座煉獄裡一名失落的幽魂。
可憐的瑪莎與善變的康拉德結合，簡直就別想期望得到快樂；她僅有的一點點欣慰，來自他們的兩個孩子，十三歲的傑奇和四歲的比利……然而這也不由得人不憂喜參半。傑奇是一個狂野、任性、又早熟的少年，也是個充滿鬼點子的粗暴小子，對發明殘酷把戲別有天分，不只對他母親，也是對他姑姑們和祖父母的搗蛋分子，比利免不了有樣學樣。精疲力竭的瑪莎，每天活著就是一場在為他們收拾殘局的無盡搏鬥。
至於姬兒·黑特……正如芭芭拉所言：「她是永遠的社交新人。她只為感官而活。姬兒是我所知最邪惡的女人——她雙倍的邪惡、因為她從來不兌現她美麗的嘴唇和挑逗的動作所許下的諾言。」——姬兒二十五歲——「她是一朵欠缺氣質的蘭花，一個徹底卑鄙的人物。」她濫交男人。一天到晚掛在嘴上的一句話是：「活就要活得轟轟烈烈。」總而言之，姬兒是她母親的年輕版本。
一般人會說，光就這樣講起來，這個家已經瘋狂得不能再瘋狂了——有冰冷堅硬的老巫婆做家長，有枯槁弱小被迫自殺的約克，天才分子芭芭拉，花花公子康拉德，邪惡異端的姬兒，懦弱無助的瑪莎和兩個不快樂的孩子。而事實還不僅止於此，因為這個家裡還有一個人，一個如此不尋常，如此悲劇，如此無量凄慘的人，比起她來，其他人的怪端異行，都只能算是正常。
那就是露易莎。
她稱自己露易莎·卡比安，因為雖然她是埃米莉的女兒，但她的父親不是約克·黑特，而是埃米莉的第一任丈夫湯姆·卡比安。她四十歲，個子小巧，有點胖，對她處身的這座精神病院有點無動於衷。她的心智清明，個性溫順，有耐心，從不抱怨，是個可人的好女子。然而，由於被環繞在惡名昭彰黑特家族當中，她不但沒有被推回後台，反而變成黑特家族最眾所周知的人物。甚至從她出生那一刻開始，她就被當做製造醜聞的工具，其惡劣聲名與種種傳聞臆測，從一開始就形影不離地伴隨她走過這悲慘、離奇的一生。
原來，由埃米莉和湯姆·卡比安所生的露易莎，一來到人世就毫無指望的又盲又啞，並且帶有初期耳聾癥狀，醫生說那會隨年紀增長愈加嚴重，最後會變成完全聽不見。
醫生的殘酷預測一語中的。就在她十八歲生日那天——彷彿從主宰她命運的黑暗之神送來的生日禮物——露易莎·卡比安面臨全然耳聾的最後折磨。
對任何一個意志不夠堅強的人來說，這個不幸很可能致命。因