西安格塢德威特宅
10月10日，星期六，凌晨3時40分
一輪霜月高掛，整個西安格塢還在沉睡之中，一輛大型警車開過這靜謐的田園社區，彎上一條兩排枯朽老樹的小道，兩名駕著摩托車的騎警兩旁護衛，後面，則是一輛稍小坐滿刑警的警車。
這浩浩蕩蕩的一群直奔德威特家，在進入德威特家草坪小道前停下來。大警車下來了一幫人，包括珍·德威特、羅德、亞罕、殷波利、布魯克和哲瑞·雷恩，沒人開口講話。
摩托車騎警熄了火，原地把車子掉了頭，跨坐在座位上懶懶地抽起煙來。從小警車衝下來的幾名刑警，則迅速圍住珍等一群人。
「所有人一律進到屋內。」一名刑警宣布，頗有雞毛令箭的意味，「柯爾檢察官下令每個人都不得單獨行動。」
亞罕率先抗議，他說，他自己家就住這附近，他看不出有什麼理由非留他在德威特家跟著守夜不可。一群殘兵敗將開始喪氣地走進房子大門，雷恩則留在原地。那個官僚氣十足的刑警只搖著頭，另一名刑警不懷好意地走到亞罕身旁，亞罕聳聳肩，秀才遇到兵似地只好尾隨眾人而去；雷恩帶著和煦的微笑，順著暗夜的走道跟在亞罕身後，刑警們殿後，老實說，腳步也懶洋洋的。
來開門的是衣冠不整的管家喬肯斯，有點不知所措地瞪著這群三更半夜擁上門的大隊人馬，但沒人開口解答他的疑惑。在刑警毫不容情的驅趕下，這群人默默走入寬敞的殖民時代風格的起居室，帶著一臉疲憊絕望的神色各自跌坐在椅子上。喬肯斯，一隻手還扣著扣子，用另一隻手開亮燈，雷恩放鬆地嘆了口氣，跟著坐下來，依然緊握著他的怪手杖，目光炯炯看著在場的眾人。
不安的喬肯斯徘徊在珍的跟前。這年輕的受傷女郎坐在一張長沙發上，倚在男友羅德臂膀中，老管家囁嚅地開口，「德威特小姐，我……我能不能請問……」
珍低聲應著，「什麼？」
由於她的聲音非常不尋常，老管家怯懦地後退了一步，但還是鼓起勇氣問了：「發生什麼事了？這些人……我知道我不該問，但德威特先生他人呢？」
羅德粗暴地說：「喬肯斯，你閃一邊去。」
女郎卻清晰地回答：「他死了，喬肯斯，死了。」
喬肯斯的老臉刷地灰暗下來，他彷彿才迎進一個客人般，停格在一個彎腰的動作上。跟著，他迷惑的眼睛掃視著，彷彿要證實這個晴天霹靂是不是真的，但他所看到的，只是避開的臉孔和獃滯的眼睛，彷彿所有人的情感已被晚上這樁冷血的謀殺事件給吸幹了。
良久，喬肯斯一語不發，轉身退了下去。
一名刑警跳出來擋住他的路：「德威特太太人在哪兒？」
喬肯斯看著他，眼神空洞得可怕：「德威特太太？德威特太太？」
「是啊，嘿，快說——她在哪兒？」
喬肯斯依然如行屍走肉，僵僵地回答：「我想是在樓上睡覺，先生。」
「整個晚上都待在樓上嗎？」
「不，先生，不，先生，不是那樣。」
「那她去哪裡？」
「先生，我不知道。」
「什麼時候回來的？」
「她回來時，我已經睡了，她忘了帶鑰匙，所以按門鈴把我弄醒了去開門。」
「哦，那是幾時的事？」
「先生，我想是一個半小時前的事。」
「確實時間不知道嗎？」
「不知道，先生。」
「你等等，」刑警轉向珍·德威特，在刑警和喬肯斯對話當兒，這個年輕的女郎已坐直起來，極其熱切地仔細聽著，刑警被她臉上的古怪神色弄得很疑惑，他想說得殷勤熱情些，但做得很笨拙，「我認為——小姐，是不是應該由你來把德威特先生的噩耗跟德威特太太講呢？她終歸得知道這不幸的消息，而且，柯爾檢察官下命令，要我們立刻通知德威特太太。」
「要我跟她講？」珍的腦袋往後一仰，跟著她狂笑起來，「我跟她講？」一旁的羅德溫柔地搖搖，在她耳邊輕聲勸著；珍眼中的熾烈火焰熄了下來，她一激靈，戰慄著，近乎喃喃自語，她說，「喬肯斯，你去請德威特太太下樓來。」
那名刑警聞言，急急說，「沒關係沒關係，我來叫她，呃，你——就帶我到房間吧。」
喬肯斯殭屍般離開起居室，後面跟著那名刑警。現場沒人開口說話，亞罕起身踱著方步，殷波利外套仍沒脫下來，而且似乎裹得更緊了。
「我想，」雷恩體貼地說，「把火爐點上是否會好些？」
亞罕仍直挺挺如根棒子般站著，環視著整個房間，忽然，打了一個寒顫，彷彿這一刻才感覺到凜冽的清晨寒意。他眼中流露出於事無補的絕望神色，遲疑了一下，走到壁爐邊，跪下來，伸出顫抖的手試著點燃爐火。好一會兒，那一小攤圓木頭畢剝一聲，火花閃閃映在牆上。直到完全確定爐火已熊熊燒開來，亞罕才站起來，拍拍膝上的灰塵，又開始踱他的方步。殷波利脫掉外套，而埋在遠遠角落邊大椅子里的律師布魯克，也把椅子移到火邊來。
突然，眾人不約而同抬起頭來，有某種輕微聲音穿過走道和溫暖的空氣一起傳了進來，每個人抬頭的樣子都很僵硬不自然——好奇的注視，等待即將發生的事，宛若一座座雕像。一會兒，德威特太太無聲滑過起居室來，後頭跟著那名刑警以及仍茫然如行屍的喬肯斯。
德威特太太宛如滑行的走路姿態，和眾人凝神注視的姿態一樣不尋常，彷彿行於睡夢之中的不真實。但無論如何，她的出現瞬間解除了這恐怖夜晚的惡魔咒詛，每個人這才鬆弛了下來。殷波利站起來，有禮地淺淺一躬身；亞罕抓抓腦袋，喉嚨咕噥了幾聲算是招呼；羅德環著珍肩膀的手緊了緊；布魯克則走向爐火邊；只有雷恩仍保持原來的姿勢，他耳聾聽不見，但頭部昂起警戒著，銳利的雙眼不放過房內任何一個象徵有事發生的最細微動作。
佛安·德威特在她睡衣上加了件異國風情的家居長袍，閃亮的黑髮瀉在雙肩上，比在白天的日光下顯得更漂亮。她異樣地往後一縮，跟著，快步越過房間，俯向女郎虛軟無力的身子。
「珍，珍，」她啞著嗓子說，「哦，好——好……」
珍沒看她繼母一眼，甚至頭也不抬，冷酷地說：「你滾遠點。」
佛安像挨了珍一巴掌般地彈了回來，她一言不發轉頭就要離去，站在她身後把一切看在眼裡的那名刑警攔住她，「德威特夫人，我們有幾個問題要請教你。」
她停住腳，神情無助。殷勤的殷波利趕忙送上一把椅子，佛安乖順地坐了下來，眼睛緊緊盯著爐火。
刑警刻意清清喉嚨，打破這沉重得讓人端不了氣的死寂：「今天晚上，你幾時回到家？」
她屏住呼吸：「幹嘛？你幹嘛……」
「回答問題。」
「呃——兩點幾分吧。」
「也就是說，差不多兩個小時前？」
「是的。」
「你去哪兒了？」
「沒去那兒，開車兜兜風。」
「開車兜風，」刑警的嗓門因猜疑而提高起來，「有人陪你嗎？」
「我一個人。」
「你幾點出門的？」
「晚飯後很久，差不多7點半，我開了車出去，開著開著……」她的尾音拖著，刑警耐著性子等，她舔了下乾裂的唇，又說，「我在市區里繞來繞去，後來，我發現自己來到一間教堂前——聖約翰教堂。」
「在阿姆斯特丹大道和一百一十街交叉路口是嗎？」
「是的，我停車下來走進教堂，坐在裡面好長一段時間，想一些事情……」
「德威特夫人，你在說什麼？」刑警粗暴地追問，「你是說，你開車到紐約住宅區，然後幾個鐘頭時間你只是坐在教堂里？那你什麼時候離開那兒？」
「哦，這有哪裡不對嗎？」她尖叫起來，「有什麼不對？你以為我殺了他嗎？是的——我曉得你們認為是我殺的，你們全部人，你們這樣坐著，這樣看我，這樣審判我……」德威特太太絕望地哭了起來，她厚實的肩膀起伏著。
「你究竟幾時離開的？」
她繼續啜泣了好一會兒，跟著，她抹去眼淚，嘶啞地說：「大概10點半或11點吧，我沒注意確切時間。」
「然後呢？你又去哪裡？」
「我開車，隨便開，一直開。」
「那你怎麼回新澤西來的？」
「搭四十二街渡輪。」
刑警吹了聲口哨，瞪著她：「又一次經過整個紐約鬧市區的恐怖塞車是嗎？為什麼要這樣？為什麼你不就近在一百二十五街搭渡輪？」
佛安沒接腔。
「快點，」刑警毫不留情地催促，「你得好好解釋清楚。」
「解釋清楚？」她的眼神陰沉下來，「我沒什麼好解釋清楚的，我不知道怎麼開到下城的