麗池飯店套房
10月9日，星期五，晚上9時整
雷恩仔細看著眼前他所從未見過的德威特，這個證券商人正置身他的友人之中，聊天的嘴巴幾乎沒停過，臉上也掛著笑容，對一些不帶惡意的挖苦玩笑，見招拆招，回應得又快又巧妙。
雷恩自己，則像個經歷了艱辛的思索和探究的科學家，終於完成了他的發現一般，沉浸於終極滿足的溫馨光亮之中。的確，德威特這個人便是人性研究項目中最刺激最驚濤駭浪的一頁，在短短的六個鐘頭之中，他從一個刺謂般躲藏在自己硬殼底的人，瞬間剝落了所有的哀傷絕望——生氣勃勃，神采飛揚，一個風趣的談話者，一個聰慧的夥伴，以及一個親切周到的宴會主人。這神奇的蛻變，無疑發生在那短短的一瞬間：陪審團的陪審長，一個垂垂老者，吃力地動著他乾癟的下巴，念出「無罪」，一句芝麻開門的咒語，禁錮之門應聲大開，德威特單薄的胸口一陣翻騰，裹在他身上的沉寂鎧甲就這麼簡單地剝落了。
一個畏怯無語的人！不，今晚絕對不是，這個晚上，這裡只允許有慶賀，笑語，杯斛交錯的叮叮之聲，快樂的盛宴才剛起頭……這場歡宴在麗池飯店的私人套房裡舉行，長桌上的餐具、酒杯和鮮花早已擺妥，珍·德威特就站在長桌旁，兩頰紅若玫瑰，全是興奮歡愉之色；羅德和亞罕兩人則左右簇擁著矮小的德威特，一旁，還有永遠一身光鮮的瑞士佬殷波利、兩位律師萊曼和布魯克以及雷恩本人。
德威特低聲道了個歉，從談笑的人堆里出來，走向雷恩所在的角落，兩人恍如隔世般再次面對，德威特整個人變得謙遜柔和，雷恩則依然笑意盎然，像什麼事也沒發生過一般。
「雷恩先生，我一直找不到個最適當的時機……我實在不知道該怎麼說——該怎麼向您表達我衷心的感謝才是。」
雷恩輕笑出聲，「今天大家是怎麼回事？包括像萊曼這樣一位冷寂到幾乎是鐵石心腸的老牌律師，竟也如此感情用事。」
「請您先坐下來吧！……是的，雷恩先生，萊曼全告訴我了，他說，他沒資格接受任何的感激和祝賀，所有的榮光全屬於您一人，這是——這是鐵一樣的事實，雷恩先生，真是鐵一樣的事實。」德威特說到這裡，亮閃閃的雙眼一下子迷濛開來。
「你太客氣了，哪有什麼值得這樣。」
「雷恩先生，你說哪有什麼值得大家這樣？」德威特開心地喟嘆一聲，「您不知道我今天能邀請到你，我覺得有多光榮，我非常清楚，您平常是多麼不願出現在這類場合，也多麼不願公開露面。」
「這是事實，」雷恩仍面帶微笑，「但不管平日如何，德威特先生，畢竟今天晚上，你看，我人已經站在這裡了……只是，非常抱歉，我今天之所以前來，並不全然是因為你的盛情難卻，或擔心錯過這場開心的聚會，」雷恩說到這裡，德威特臉上不覺閃過一抹陰影，但隨即雲淡風清，「你曉得，我以為你也許有一些，」雷恩的聲音壓低下來，「有一些特別的事想告訴我。」
德威特並沒有立刻回答，他看著周遭的一切，看眾人開心地暢飲，看女兒嬌艷欲滴的美麗容顏，看摯友亞罕響徹整個房間地開懷大笑，看一名光鮮禮服的服務生正拉開作為歡宴跳舞場所的鄰室隔間。
良久，德威特轉過身來，用手揉了下眼，跟著，他眼睛閉上，陷入了沉思中，極其慎重的沉思之中：「我——呃，雷恩先生，您是個最特別的人，」德威特睜開眼，定定地看著老演員莊重的臉，「我已下定決心，您是我可以依靠的人，是的，雷恩先生，這是擺在我眼前的唯一出路，」德威特堅決起來，「我是——真地——有些事要說給您知道。」
「真的？」
「但不是現在，」德威特平靜地搖搖頭，「不是這一刻，那是個長而齷齪的故事，我不願破壞您這美好的夜晚——或說我自己的美好夜晚，」德威特的雙手用力絞著，都失了血色，「今晚——對我來說是最特別的一個晚上，我終於從一個可怕的世界掙脫開來，珍——我的女兒……」
雷恩緩緩地點著頭，德威特深奧的雙眼如鏡，雷恩清楚地看到鏡子里的一個影像，他確定，那不是珍·德威特，而是佛安·德威特。德威特太太今晚沒有來，她也清楚德威特已知道一切，但有威特太太的缺席，或許正是此刻德威特所以觸景傷情的原因吧！而雷恩更清晰地感覺出，從德威特毫無怨悔的話語中，德威特仍深深依戀這個背叛他的女子。
德威特緩緩起身：「雷恩先生，您也從俗加入大家慶賀慶賀好嗎？宴會結束後，我請大家一起到西安格塢敝宅去——在那兒我準備了簡單的慶功宴——而且，如果您願意多賞臉，浪費一個周末晚上待在我那兒，我還可進一步安排您的住處，一定讓您賓至如歸。一個晚上也許不太——哦，對，布魯克已決定在我那兒過夜，因此一切非常方便，您呆下來，我們不過多準備一份現成的卧具……」說到這裡，德威特的聲調陡然一變，「明天早晨，就只有我們兩人而已，屆時我會告訴您——您以神奇的洞見能力所察覺到、希望我告訴您的那些事情。」
雷恩也站了起來，他把手輕捆在瘦小的德威特肩上：「我完全理解，暫時拋開一切——直到明天早晨的到來。」
「明天早晨會來臨的，不是嗎？」德威特喃喃自語。兩人上前加入眾人中，就在這一刻，一陣輕微的噁心之感錐子般刺痛雷恩的胃部，陳腐的老套……他忽然對眼前所有的一切厭煩起來。穿正式禮服的服務人員把大家引到宴會的房間里，雷恩保持著可掬的笑容，一絲靈光卻閃入腦中，雷恩發現這樣的句子在他心頭浮現且徘徊不去，「明天，明天，還有另一個明天……直到有形時間的最後一個音節敲落……」這個句子愈發清晰、愈發洪亮地在他心中震顫不停，「……直到化為煙、化為塵、化為土。」雷恩嗟嘆一聲，發現萊曼正搭著他的手臂，一臉笑，引他跟著眾人步入宴會廳里。
宴會氣氛一片歡悅，亞罕為了他的胃，很不好意思地特別要了盤水煮蔬菜，但他還是小飲了些匈牙利托凱葡萄酒，而且興緻盎然地跟殷波利重述幾場精彩棋賽的細節；但殷波利卻擺明了心不在焉，只顧著對隔桌相望的珍·德威特大獻殷勤；萊曼·布魯克則跟著音樂的節拍搖頭晃腦，這陣輕柔的弦樂是由藏身於房間一角棕櫚樹後的樂團所演奏的；克利斯多夫·羅德一邊和眾人熱烈討論哈佛大學足球隊的未來戰績，卻也不忘深情地望一眼身旁的珍；德威特自己安靜地坐著，似乎眼前這一刻眾人的談話，流瀉的小提琴樂音，乃至整個房間、餐桌、桌上的食物和溫暖的氛圍，無不極其美好，讓他開心；雷恩自己則一直留神注視著德威特。酒喝得滿臉通紅的萊曼，湊過來要雷恩向大家致個辭，雷恩用幾句玩笑話岔掉了這個請求。
用過餐後的咖啡和香煙之後，萊曼忽然站起身，拍拍手要大家安靜，跟著，他舉起了酒杯。
「平常，我並不喜歡大家一起舉杯敬酒這種喝酒儀式，我總覺得這是那個穿鋼絲大篷裙，一群花花公子擠在舞台後門那個混亂的時代所遺留下的陋規惡習，但今晚，我們有個絕佳的理由必須一起舉杯——讓我們為一個人的新生舉杯慶賀，」說著，他低頭注視著德威特，「福如東海，壽比南山，各位，約翰·德威特。」
眾人歡呼喝酒，德威特站了起來：「我——」他激動得聲音都岔了，雷恩保持著微笑，但噁心之感仍深駐胃部，「和佛萊德一樣，我是個內向的人，」眾人無來由地爆笑起來。
「但在此我願意為我們在場每一位鄭重介紹一個人，在過往數十年間，他一直是百萬有知識有教養人士的崇高偶像，他曾經面對過如恆河沙數的觀眾，但我以為，他卻是我們之中最內向、最容易害羞的一位，哲瑞·雷恩先生！」
眾人再次舉杯，雷恩也再次微笑，但心裡卻只盼望能逃得遠遠的。他並未站起來，只用他令人聞之震顫的男中音說：「我個人一直極其羨慕那些落拓大派，在人群之前應付自如的人，在舞台上，我們必須學會鎮定自製，但在生活之中，我卻始終學不來這門面對眾人、面對場面的藝術……」
「雷恩先生，為我們說幾句話！」喊的是亞罕。
「看來我是無所遁逃於天地了，」雷恩這才站了起來，眼神閃亮，原來的厭煩之色瞬間消失，「我想，我理應發表一段循循善誘的動人演說，但作為一個演員，我未能跟上聖者的足跡，所擁有的，不過是舞台上表演的劇本，因此，我所能說的，也僅僅限於我在舞台上所學所能而已。」說到這裡，他轉身面對靜靜坐在他身邊的德威特，「德威特先生，對你這樣一位敏銳而情感豐富的人而言，你剛經歷了人生最嚴酷的災難考驗。坐在被告席上，忍受著彷彿無盡悠悠歲月的折磨，等待一聲宣判。這個判決基於人們曖昧、不確定、屢屢犯錯的認知，而其結果卻是生和死。我以為，這無疑是人類社會所能加諸給個人的最最嚴酷的懲罰，然而你卻充滿尊嚴地忍受過這一切，真是令人讚嘆不已。這使我想起法國出