威荷肯——紐約
9月10日，星期四，下午2時整
薩姆在威荷肯下了船，環顧著四周，一位新澤西警員正在上下船的走道來回走動，負責看守空無一人的默霍克渡輪，見到薩姆，啪一聲立正行了個標準的敬禮，薩姆草率點頭回禮，經過候船室，步出了渡船口。
他沿著渡船四旁邊的圓石子路，攀上一個相當陡的小山丘，這道路從碼頭一直往上延伸，坡項緊貼河流的另一側，是刀削一樣的陡峭斷崖。薩姆艱難地一步步往上，幾輛汽車迎面駛過，都減低速度小心下坡，薩姆停步轉身，看著下方，整條哈德遜河壯闊地攤在眼前，後面則是城市鳥瞰圖。沒多會兒，薩姆又舉步繼續他的行程。
到達坡頂，薩姆瞧見一位交通警察，用他低沉的嗓音問明往波瓦德的路，然後，他穿越一條寬闊的馬路，再沿著一條靜寂而略嫌雜亂、兩旁樹木成蔭的街道往下走，到達一處熱鬧的十字路口，直交叉的大道正是他一路所尋找的波西德，薩姆於是折向北邊走。
終於，他找到此行的目的地——2075號，一幢木頭房子，擠在一間牛奶店和一家汽車零件行中間——油漆脫落，破舊不堪，在歲月悠長而緩慢的剝蝕下，已完全不成樣子了。門口起伏不平地、雜亂地擺著三張古老的躺椅，一條隨時可能解體的長凳子，門口的墊子上隱約可見歡迎光臨的字跡，一根門柱上有一行黃油漆字，哀傷地宣稱：專租男士出租房。
薩姆看了看整道街，把上衣拉整齊，帽子戴緊，跨上嘎嘎作響的破台階，按下一個寫著「管理人員」的電鈴，在擁擠如蜂巢的這幢房子深處，隱約可聽見電鈴聲，跟著是噼里啪啦的拖鞋聲音。然後門從中間拉開個縫，露出個紅紅的鼻子來。
「你幹嗎？」十分暴躁的女人聲音，隨即，變為知道惹禍的倒抽氣聲音，接著是吃吃傻笑的聲音，最後門嘩地整個拉開來，一個穿著寒酸家居服的啤酒桶形婦人出現——一個和她這幢房子完全相符的女人，「原來是警察局的先生！請進請進！薩姆巡官，抱歉——我不知道是……」她亢奮地嘮叨個不停，並試著擠出個微笑，但只是成功地露著兩排黃牙而已，她退到一旁，伺候著，顫抖著，打開門讓薩姆走進去。
「哦，這陣子真是要命，」她嘴巴仍未停下來，「今天一整個早上，這裡滿滿一片寫新聞的人和帶大照相機的人！我們——」
「夫人，有人在樓上嗎？」薩姆問。
「當然有啦，巡官，那個人一直在樓上，煙灰彈得我一地毯，」女人刺耳的聲音，「今天早上我就被照過四次相……先生，你是不是想再看看那可憐傢伙的房間呢？」
「帶我上樓。」薩姆粗著嗓子說。
「遵命，先生。」女人又獻媚地微笑著，兩根粗指頭故作優雅地捏著骯髒的裙擺，一扭一扭地走上鋪薄地毯的樓梯，薩姆低咒著跟在後面，到二樓樓梯口，一個卷獅狗般的男子擋在那兒。
「誰啊！瑪菲太太。」卷獅狗探員問，同時從昏暗的光線中露出個臉來。
「沒事，心平氣和點，是我。」薩姆大聲回答。
探員一下子放鬆下來，露著白森森的牙一笑：「一下子沒看出是您，巡官，真高興看到您，在這裡守著實在有些無聊。」
「昨晚到現在有情況嗎？」
「什麼也沒有。」
探員領路穿過走廊到後面的一間房間，地頭蛇瑪菲太太仍一擺一擺跟在最後，薩姆在敞開的門前停了下來。
房間很小，而且空蕩蕩的，褪色的天花板已有裂縫，牆壁被歲月印上點點污漬，地板上的地毯也磨穿了，傢具也很舊了，水槽的鉛管還是早年的款式，唯—一扇窗戶上的印花布窗帘，原來的鮮艷色澤完全消失了——但房間有一股乾淨的氣息，顯然住這兒的人很費心收拾。屋內還有一張老式的鐵床，一個有抽屜的櫥櫃鶴立雞群地靠在牆邊，一張大理石面的小桌子，一張用鐵絲纏繞著還能用的椅子，以及一個衣櫃，這是全部傢具。
薩姆毫不遲疑地走進去，先站到衣櫃前，他拉開左右兩扇門，裡頭整整齊齊掛著三件舊男裝，底下則擺著兩雙鞋，其中一雙頗新，至於另一雙則大拇趾處已開了口。在衣櫃的上層，有一項麥稈編的帽子，放在紙袋子里，另有一頂帽帶印著干汗漬的氈帽。薩姆—一翻了男裝的口袋，檢查了鞋帽，但似乎沒什麼有意思的發現，他濃眉一皺，彷彿對自己的搜尋成果極其失望，跟著，他關上了衣櫃的門。
「你完全確定，」薩姆回頭問直挺挺立在門邊的那名探員，「從昨晚到現在，沒任何人碰過這裡任何東西？」
卷獅狗搖著手：「巡官，我執勤時，絕對是很認真很專心的，從您上次離開後到現在，這裡每一樣東西都沒動過。」
靠衣櫃邊的地毯上，放著一個廉價的手提袋，把手壞了，只剩一邊晃蕩地粘著，薩姆打開來看，是空的。
薩姆走到櫥櫃，拉開又濕又重的抽屜，裡頭有幾套乾的舊內衣褲，一疊洗了疊好的手帕，半打軟色調的條紋襯衫，幾條皺巴的領帶，還有捲成球狀的乾淨襪子。
搜完櫥櫃，儘管屋外寒風凜冽，密閉的小房間卻悶熱得很，薩姆用條絲手帕小心地擦擦汗濕的臉。他叉著腳立在房間中央，環顧著四周，然後走到大理石桌前，桌上有一瓶墨水，一支幹掉的筆和一疊廉價的格子信紙，薩姆隔過這幾樣，拿起一個孟加拉皇家牌的雪茄盒子，好奇地打開來看，盒裡只剩一支雪茄，他手指一碰，雪茄便整支碎掉了，薩姆放回雪茄盒，眉頭皺得更深，但他仍不放棄地再巡視房間。
水槽上的一角有個架子，上頭擺了些東西，薩姆走過去把架上的東西全拿下來，包括一個壞掉不走的鬧鐘，還剩四分之一品脫的黑麥威士忌酒瓶——薩姆拔起瓶塞深深地聞了一下——還有玻璃杯、牙刷、一個銹掉的金屬刮鬍刀盒子，一小罐阿司匹林，一個銅質的舊煙灰缸……薩姆從煙灰缸里取出一小截雪茄煙蒂，查看了一下埋在煙灰里的雪茄標籤，是克雷姆牌的，薩姆思索著走回門邊。
瑪菲太太那對帶著惡意的小眼睛，一刻也不放鬆地盯著薩姆的每一個舉動，這時，她捏著鼻音說話了：「我說巡官，您得包涵這房間這麼雜亂，這個房客說什麼也不讓我來幫他整理。」
「哦，沒關係。」薩姆敷衍著，忽然想起什麼似地停了下來，一雙眼睛炯炯有神地看著女房東，「對了，瑪菲太太——有沒有女人來找過伍德呢？」
瑪菲太太哼一聲，抬著她那長膿包的下巴：「巡官，如果您不是警察，我聽到這句話真會敲破您的腦袋瓜，我可以告訴您，當然沒有，這是高尚的住所，隨便哪個人都曉得，我一直叮囑我的房客，這裡最重要的一項規矩是，『嚴禁女客進入』，我說，沒有任何例外，在瑪菲太太的屋子裡，絕不容許那些丟人現眼的猴子把戲。」
「嗯，」薩姆找把椅子坐了下來，「沒有女人來過……那親戚呢？有沒有姐姐或妹妹到這兒看他？」
「說到這個，」瑪菲太太機靈地回答，「我當然不能禁止人家有姐妹，因此，我的房客當然也會有姐妹找來，也有姑姑阿姨或外甥侄女的，但伍德從來沒有過。您曉得，我一直把伍德先生當做我最標準的房客，他在這裡整整住了五年了，從不惹麻煩，那麼安靜，那麼有禮，真是一個紳士。據我所知道，也從來沒有人來找過他。但我們也不常看到他，他在紐約電車工作，每天從中午到晚上很晚，而且，我們這裡不供應三餐——房客得出去吃——所以我也不知道伍德他怎麼吃飯的，但這個可憐的靈魂，我敢這樣子說——他準時交房租，不製造麻煩，也沒喝醉過——安靜得好像沒這個人一樣，我——」
但薩姆並沒聽下去，他站起身來，厚實的背向著瑪菲太太，瑪菲太太一句話沒講完停下來，小青蛙眼眨巴眨巴地瞪了薩姆背影一眼，哼一聲，氣鼓鼓地走出房間。
「老巫婆一個，」門柱旁的刑警咒著，「當然都是姐姐姑姑阿姨外甥侄女才能來，這套看多了。」他淫邪地哧哧笑起來。
但薩姆完全沒理會這邊發生的事，他正一步一步慢慢走著，試著用腳來感覺地毯底下的情況，忽然，在靠近地毯邊緣的地方，有一小塊微微鼓起，吸引住薩姆的眼光，他掀開地毯，發現是木板翹起來所造成的。接著，他又走到床前，遲疑了一會兒，毅然跪了下去爬進床底，兩手瞎子一樣摸索著，探員刑警見狀急急地說：「嘿！老大——我來。」
但薩姆沒理他，自顧在床底地毯上奮力前進，探員也跟著腹部著地匍匐向前，一支小手電筒掃視著幽深的床底角落，薩姆得意地低呼，「有了！」探員扯開那一角地毯，薩姆撲上去抱住一本黃皮的小本子，兩人一身灰地從床底退了出來，屏氣用力揮著衣服上的灰塵。
「老大，是銀行存摺吧？」
薩姆沒回話——他急急翻著小本子，裡頭詳細列著幾年來每一筆存入儲蓄戶頭的金額，沒有任何提款的紀錄，而每一筆存款都不超過十元，大部分是五元，統計戶頭的金額是