哈姆雷特山莊
9月10日，星期四，中午12時30分
星期四中午12點半，如果薩姆巡官和布魯諾檢察官此刻出現在哈姆雷特山莊，他們會懷疑自己眼睛看到的是不是真的。
他們會看到一個不同的哲瑞·雷恩——只剩一半雷恩的雷恩，他的眼睛和說話聲音仍是平時的雷恩，但一身服裝卻迥異於昔日，而他的容貌，在老奎西一雙巧手底下，每一分轉變都讓人驚訝。
雷恩筆直坐在一張有靠背的硬椅子上，一組三面的鏡子，從正面、側面和背面三個不同的角度，分別映出他神奇變幻中的樣子，一盞電燈強烈的青白光線直射而下，房間的兩扇窗子則密不透風地拉上厚重的黑窗帘，外頭的光線一絲也溜不進這個奇特的房間里。
駝背的奎西跪在長椅上面對著他的主人，皮圍裙上沾滿了胭脂和斑斑的白粉，奎西右手邊一張桌子上頭，擺著裝有各色顏料的瓶瓶罐罐，還有白粉、胭脂、調色盤、十分精巧的小刷子和各種顏色的假髮。此外，還有一張男人的頭部正面特寫照片。
在眩目的光線照射下，這兩人彷彿是才從中世紀人物書中走出來的人物，而這個房間，更活脫脫像是古希臘煉金師帕拉塞修斯的實驗室。房間很大，放置著好幾個工作台和一些雜物，幾個古雅的老柜子門戶大敞，看得到裡頭擺著各式稀奇古怪的物品。地板則散落著一小撮一小撮的頭髮和各種顏色的粉末，都被長年來的腳印深深踩進木頭縫裡去了，角落處則擺放著有趣的現代機器——一具電動縫紉機。至於牆壁，其中有一面懸了條粗鐵線，掛著至少五十頂尺寸、樣式和顏色各自不同的假髮，而最靠裡頭的那面，則設計成一格一格分隔的壁籠，共計擺了十來個石膏人頭像，全是真人大歇—有黑色人種、蒙古人種和高加索人種——有些長著頭髮、有些禿著腦門、有些面無表情、有些則是七情六慾任取一種，包括害怕的、開心的、驚訝的、傷感的、痛苦的、嘲諷的、光火的、堅毅的、傾慕的、沮喪的以及猙獰的。
而除了雷恩頭頂上那盞又大又亮的吊燈以外，此時，整個房間再沒任何發光的東西，各種尺寸的立燈散正在房間，卻全熄火垂頭站在幽深的黑暗之中。而這盞巨型孤燈所投射出的龐然剪影，像上演著一出宿命的恐怖故事，挺直坐著似老僧入定的雷恩，他的剪影被誇張地放大，釘在牆上水波不興，而老奎西瘦小佝僂的身影卻宛如一隻巨型跳蚤，環繞著雷恩的身影時聚時分，像一泓墨水濺起的波浪。
一切是如此的怪異、恐怖，卻也帶著幾分戲劇性，包括角落裡一個沸騰的大桶子也不像現實世界所有，又粗又懶的青煙攀上牆壁，倒像三女巫煉藥的大鍋——麥克白里那樣可怕又詭異的場面。而此刻這個恐怖的陰影故事裡，不動的雷恩扮演著被施了魔法的人，而一旁急急晃動的影子，則是駝了背的史文格里，個子變矮的美斯瑪以及沒有穿上星點長袍的梅林。
但事情的真相是，矮小的老奎西所做的，不過是他分內的例行化妝工作而已——以他的一雙巧手，借著各種顏料和粉末來改變他主人的容貌。
雷恩看著這一組三面鏡子里的自己——此刻，他身著一套剪裁良好、幾乎沒有針線痕迹的普通外出服。
奎西退後一步，兩手在皮圍裙上抹著，小眼睛審視著自己的工作成果。
「眉毛重了點——顯得有一點點不自然。」雷恩這才開口，修長的食指指著眉毛。
奎西仰起他那張褐色的小矮鬼臉孔，伸長脖子，閉上一隻眼睛，就像肖像畫家停下筆站開來，重新估量模特兒的比例尺寸一般：「大概有點問題，大概有點問題，」他吱吱地說著，「左眉的彎度，太——不應該這麼下彎。」他抓起系在腰帶上的小剪刀，緩慢而細心地修剪雷恩的眉毛，「這樣，我想好多了。」
雷恩點點頭。奎西再次弄了一手的皮膚色顏料，輕輕地抹上雷恩的下頷……五分鐘後，他後退半步，放下小剪刀，手擺在臀後：「這次就像了，是吧？雷恩先生。」
老演員也再次認真看著自己的新面貌：「冒充執行這過調查工作，可不允許出一丁點紕漏，知道吧，你這丑卡利班，」奎西咧嘴一笑如傳說中的小矮鬼，毫無疑問，雷恩非常滿意——這是主僕兩人的默契，只有在雷恩極其欣賞奎西的工作成果時，才會用暴風雨一劇中丑怪角色卡利班這名字來稱呼奎西，「然而——現在不會了，接下來該頭髮部分了。」
奎西一蹦一跳地到房間另外一個角落，打開燈，眼睛眨也不眨盯著掛在鐵絲上的假髮，雷恩靠著椅背休息一下。
「卡利班，」雷恩聲音不大，卻有點挑釁味道，「我覺得我們的觀念還是有些差異。」
「哦？」奎西問，但並沒回頭。
「就是有關化妝一事的最基本認識，如果說你驚人的化妝絕藝有何不足之處，那就在於你做得太完美了。」
奎西挑了頂濃密的灰色假髮，關掉燈，走回雷恩身邊，蹲在長板凳上，取出一把造型奇特的梳子，認真地對付這頂假髮。
「雷恩先生，不可能有所謂化妝得太完美這回事，」奎西說，「只能說這個世界充斥著蹩腳的化妝師罷了。」
「哦，不，我不是懷疑你這方面的天才，奎西，」雷恩看著老奎西爪子般的雙手精巧的梳理動作，「然而，我再講一次——其實，在裝扮一事上，外形是否百分之百的相像是最不重要的，某種意義而言，這只是技節末尾的部分，」
奎西哼了聲：「很好，我知道你不同意，然而你是否認真想過，人類觀看事物，本能的會趨向於整體性的印象，也就是說，一般人注意的只是整體圖像，而不是每一處細節。」
「但，」奎西認真地反擊，「這正是問題所在！如果某一個細節出錯——我該怎麼說？——走樣了，這就會使人們眼中的整體圖像遭到干擾，也就必然會迫使人們去找出這破壞整體圖像的細節何在，所以我才說——每處細節都必須完美無暇。」
「太好了，卡利班，太好了，」雷恩的聲音極其溫暖而且親切，「你為自己論證得真好，但你還是沒真正抓住我所說的精微之處，我沒有說化妝的細節可以草率，草率必定引起人們的注意，你說的絕對沒錯——細節必須完美無暇，但是我們並不免要全部完美的細節！你了解我說的嗎？對一位了不起化妝師來說，要接受這個觀點非常痛苦，但這卻是顛撲不破的……這就好比說，畫一幅海景時，你老老實實地把每一絲浪花都畫下來，畫一棵樹時，你老老實實地把每一片葉子都畫下來。每一絲浪花，每一片葉子，人臉上的每一條紋路，真則真矣，但卻是壞的藝術作品。」
「呃，也許是吧。」奎西不怎麼甘心地說，他把假髮舉起，在強烈的光線下仔細端詳，搖搖頭，跟著，拿梳子的手又一下一下，非常有節奏地梳理起來。
「至此，我們可先得到一個結論，油彩、粉彩、粉末乃至於其他裝扮所採的用品，是藉此來創造裝扮的外貌部分，但不是裝扮本身。你也了解，在裝扮時，我們有時得特別著重他長相的某個部分，比方說如果你要把我扮成亞伯拉罕·林肯，你就得特彆強調痣、鬍鬚和嘴唇，至於其他部分則可稍微簡略。不，不止長相，而是你得結合姿態、舉止、氣質和性格等等，才能真正模仿得惟妙惟肖。我再舉個例，蠟像是模模擬人製成的，從形態到膚色的每一部分細節，但我們看來仍是個沒有生命的物體而已，而如果一具蠟像可以自然地擺動他的手臂，可以從他的蠟質嘴唇說出生動的語言，玻璃眼珠也能靈活轉動——你知道我的意思。」
「這樣子行了。」奎西再次把假髮舉到燈光底下，沉寂地說。
雷恩閉上眼睛：「這才是戲劇藝術一直最叫我心嚮往之的所在——用動作、聲音和姿態來創造真實生命的外觀，鮮活人物的影像……在面對這門生命再創造的藝術，貝拉斯柯正是最能理解此中精義的天才。他甚至能在空無一物的舞台上，毫不費力地創造出家居的慵懶安逸效果來，既不仰賴燃燒的壁爐帶來可見的平和靜謐氣氛，更無須舞台設計者用各式各樣的道具布景配合。他只在演出前，用繩子將一隻貓捆得無法動彈，待幕拉開的前一刻才將繩子解開，於是，序幕升起時，觀眾第一眼所見的景象，是一隻貓在舞台上站了起來，彷彿有個火爐在眼前似的，舒服無比地打哈欠、伸著懶腰……不需任何一句台詞，僅僅就是一個簡單、人人都熟知的家居生活動作，所有觀眾便感受到，彷彿正處身於一個溫暖又舒適的房間里。這是我所見過，貝拉斯柯個人最精妙也最準確的演出設計。」
「雷恩先生，真有意思的故事。」奎西上前來，細心地把假髮套到雷恩極勻稱的頭上。
「奎西，這是個非常了不起的演員，」雷恩輕聲說著，「將真實的生命注入於人為的戲劇之中——其實，在伊莉莎白時代，戲劇所依賴的只有演員的台詞及其肢體動作，用此來重現真實的人生。當時的演員必須在空無一物的舞台上表演——小龍套手捧一株樹匍匐過舞台，這就代表從柏納