威荷肯車站
9月9日，星期三，晚上11時58分
西海岸線終點站威荷肯的候車室，是一座年代久遠、漏縫風呼呼作響的二層樓建築，巨大得像《格列佛遊記》中的巨人國穀倉。天花板上的鋼筋全露出來了，屋樑以一種瘋狂的美學形式縱橫交錯，從樓梯爬上二樓，靠牆邊沿伸出一片月台，再往前即是鐵道，月台一側有走道通往幾間小辦公室，這裡每一處地方都是骯髒的灰白色。
售票員查爾斯·伍德的屍體用帆布擔架抬著，仍濕漉漉地淌著河水。穿過空曠有迴音的候車室，上到二樓，順著月台走道，送到站長室里。新澤西警方已封鎖了整個候車室，嚴禁閑雜人等出入。默霍克號渡輪南艙房的乘客，在尖利的口哨聲中，通過兩排警察夾成的通路，全部被送到終點站的候車室這兒來，在警方的嚴厲監視下，靜靜等著薩姆和布魯諾的處置。
薩姆下令把默霍克號渡輪鎖在碼頭，不準出航，渡船公司在緊急商議後立刻更改航行時間表。濃霧中，碼頭仍陸續有船隻出入，鐵路部分也允許照常營運。除了臨時售票處改放在車庫裡，來往乘客必須麻煩些繞路從渡輪候船室上車。至於被禁止出航的默霍克號，船上燈火通明，黑壓壓地站著一大排刑警和警察，除了警方和相關人員之外，其他人一概不準登船。車站二樓的站長室里，平躺的屍體旁有一小撮人圍著，布魯諾正忙著打電話，第一通電話是掛到哈德遜郡檢察官雷諾爾家中，電話中，他簡單扼要地向雷諾爾說明，由於死者是隆斯崔謀殺案的目擊證人——這案件在布魯諾的轄區里發生，因此儘管這次伍德遇害的地點在新澤西區，希望雷諾爾能允許由他來做初步的偵訊工作。雷諾爾一口答應後，布魯諾立刻通知紐約警察總局，一旁的薩姆巡官接過話筒，下令緊急抽調一部分刑警立刻支援。
雷恩安靜地坐在椅子上，仔細看著布魯諾說話時的嘴唇，看著緊閉著嘴、面色蒼白的德威特——他被遺忘在角落邊，以及如狂風暴雨般對著電話筒的薩姆。
直到薩姆放下電話，雷恩這才開口：「布魯諾先生。」
布魯諾正走到死者那邊，悶悶地對著慘死的屍體，應聲扭頭看向雷恩，眼睛裡這時浮起了几絲希望的光彩。
「布魯諾先生，」雷恩說，「你有沒有仔細檢查過伍德的簽名——他識別證上的親手簽名？」
「——您的意思是……」
「我覺得，」雷恩柔和地說，「此刻的第一任務是，證明伍德就是寫匿名信的人，薩姆巡官似乎認定伍德的簽名和信上的字跡出自同一個人，我並不是懷疑巡官的判斷，但我認為最好能讓專家來做鑒定。」
薩姆不舒服地皺起眉來：「字跡完全一樣，雷恩先生，您就別在這上頭鑽牛角尖了。」
他跪在屍體旁邊，像對待個服裝店裡的木頭模特一般翻弄著，最後，從死者口袋裡，薩姆找出兩張又皺又濕的紙張來，其一是第三大道電車意外事故報告書，上頭詳細記載了今天下午電車和一輛汽車的撞車事件，伍德還簽了名；另外是一封貼了郵票封了口的信，薩姆撕開來，看完，遞給布魯諾，布魯諾也仔細看過，又交給雷恩，這是一封寫給函授學校申請交通工程學函授課的信，雷恩仔細研究著兩者的字跡和簽名。
「布魯諾先生，那封匿名信你帶在身上嗎？」
布魯諾在皮夾子里掏了半天，找出那封信，雷恩把三張紙攤平在身旁桌上，凝神地對比，好一會兒，他笑了起來，把紙張還給布魯諾。
「非常抱歉，巡官，」他說，「毫無疑問，這些筆跡完全出自同一人之手。我們現在知道了，這意外事故報告書、函授學校的申請信和匿名信都是伍德寫的……但由於確認這一點非常重要，儘管薩姆巡官的看法這麼不可動搖，我以為我們還是請專家鑒定一下吧！」
薩姆滿肚子不爽地咕噥著，重新跪在屍體前面，布魯諾把那三張紙放回皮夾子，再次打起電話來：「謝林醫生嗎？……喂，是醫生嗎？我是布魯諾，我人在威荷肯終點站，在站長室里，對對，渡船口後面這裡……就現在礙……哦這樣，好吧，那你手頭那邊弄完就儘快過來……四點才完啊？那也沒關係，我會把屍體送到哈德遜郡停屍間去，你直接去那兒……是是，我堅持由你親自檢查，死者名叫查爾斯·伍德，是隆斯崔案那班售票員。」
「我可能太多管閑事了，」坐在椅子上的雷恩又說了，「布魯諾先生，有沒有可能在伍德登船之前，默霍克號的船員或電車的工作人員曾見過他或和他說過話？」
「太好了，雷恩先生，您提醒我了，他們可能還沒走掉，」布魯諾又拿起電話，撥到紐約那邊的渡輪碼頭。
「我是紐約地檢處的布魯諾檢察官，我現在在威荷肯終點站，這裡剛發生一起謀殺案——哦，你們也聽說啦——這邊需要你們的幫助……很好，死者是第三大道線四十二街越區電車的售票員伍德，服務證號碼2101，只要今晚有見過他或和他說過話的人，都請他們來一下……差不多一個鐘頭前，是是……還有，他們過來時，能不能派個執勤的電車稽查一起來，這裡會有一艘警艇過去接人。」
布魯諾一掛電話，火速派了一名刑警，要他通知默霍克號旁的水上警察立刻行動。
「現在，」布魯諾搓著手，「雷恩先生，薩姆巡官檢查屍體這段時間，您願不願陪我到樓下去？那裡還有一堆活兒要干。」
雷恩起身，眼睛看向獨自呆在角落一隅的德威特：「可能，」雷恩清澈的男中音說，「德威特先生也願意和我們一道吧？這裡的一切不會讓他覺得愉快的。」
布魯諾夾鼻眼鏡後面的眼神一閃，笑意浮上了原本嚴肅的臉：「是是，當然如此，德威特先生，願意的話你也一道來吧！」這個瘦小的證券商感激地看著身穿披風的雷恩，溫馴地跟在兩人身後，他們走過月台，下了樓到候車室。
三人成列如閱兵般凜凜威風地下了樓梯，布魯諾舉手要大家注意：「默霍克號的領航員請過來，船長也請一起過來。」
人堆里，有兩個人步履沉重地走上前來。
「我是領航員——山姆·亞當斯。」領航員很壯很有力氣，一頭蓬鬆的黑髮，像頭公牛。
「等等，喬納斯人在哪裡？喬納斯！」這位薩姆手下負責簿記的刑警應聲跑過來，抱著筆錄的本子，「你負責記錄……好，亞當斯，我們先確認死者的身份，死屍擺在甲板上時，你看過嗎？」
「當然看了。」
「你以前見過這個人嗎？」
「少說也上百遍了，」領航員提提褲子，「我和他還算滿熟的，雖然他的臉被砸成那樣子，但我敢按著《聖經》發誓，他是伍德沒錯，越區電車的售票員。」
「為什麼你這麼確定？」
領航員搞了帽子，抓著腦袋：「為什麼——沒為什麼啊，我就是知道，身材一樣，紅頭髮一樣，衣服一樣——我說不出來為什麼——就是知道，而且，今晚在船上我們還聊過天。」
「哦！你們談過話，在哪兒？——在操舵室里嗎？我想在操舵室里應該不允許乘客進去聊天是吧，亞當斯，你從頭到尾講一遍。」
亞當斯清清嗓門，朝痰盂吐了口痰，窘窘地看了眼一旁那瘦得像個鬼、卻一身古銅色皮膚的男子——渡輪船長，才開口說：「呃，是這樣，我認識這個查爾斯·伍德好幾年了，都快九年了，對吧，船長？」船長很肯定地點點頭，也吐了口痰，準確無比地吐進了痰盂，「我猜他就住威荷肯這一帶吧，因為他每天下班後，總是搭10點45分的輪船班。」
「先等一下，」布魯諾朝雷恩點頭示意，「他今晚也搭10點45分的嗎？」
亞當斯有些不開心地說：「我正要講這個啊，今天他也還搭這班船，而且跟這一年來他的老習慣一樣，爬到頂層的乘客甲板，說什麼夜晚的美好時光。」布魯諾不耐煩地皺起眉來，亞當斯趕忙加快速度說，「總之，哪天伍德他不到甲板上，跟我這樣對叫兩句解解悶，我還真會覺得哪兒不對勁了。當然，偶爾他休假或留市區里過夜，我們也會碰不到面，但那種情形很少，他幾乎天天準時搭這班部。」
「這很有趣，」布魯諾說著，「非常非常有趣，但你簡單扼要一點說，亞當斯——你曉得，這不是報上的長篇連載小說。」
「哦，我太慢了嗎？」領航員又提了下褲子，「我說到，對，伍德今天又搭10點45分這班船，上頂層的乘客甲板，靠右舷這邊，完全和平時一樣，他朝我喊，『吆喝！山姆！』，因為我是船員，他總是對著我『吆喝，吆喝』個不停，你曉得，開開玩笑解解悶。」
布魯諾才一露牙，亞當斯立刻又正經起來：「好好，我曉得要講簡單一點，」他加快語調，「所以呢我也就喊回去『吆喝』，跟他講，『這鬼霧可真媽的濃，是吧？』他又喊過來，『是啊，厚得不輸我老娘的生牛皮鞋』——我看他臉，就像現在我看你臉一樣清楚，他當時離操舵室很近，燈光正好照在他臉上——他