威弗敞開大門。門外站著兩個女人，她們身後屹立著魁梧的維利警官。
「是您找這兩位女士嗎，奎因先生？」維利問道，他那龐大的身軀佔滿了整個門，「一名弟兄發現她們正纏著電梯警衛，想進電梯——說是您找她們。是這麼回事嗎？」
「是這麼回事，維利，」埃勒里慢吞吞地答道，「我會照顧她們的……親愛的警督和警官合作得如何？」
「警官把他看得牢牢的。」維利大聲說道，銳利的目光射向威弗那忽張忽握的拳頭。
「我電話里說的事你辦了嗎？」埃勒里若無其事地問道。
「辦了。我們把她列入了失蹤人員名單，已經派兩個人出去打探她的下落了。」警官鐵板似的臉上閃過一絲笑意，「您還需要警官在樓下配合多久，奎因先生？」
「我會打電話通知你的，維利。現在，乖乖的忙你的事去吧。」
維利咧嘴一笑。但他轉身走向電梯時，臉上又恢複了固有的呆板神情。
埃勒里轉身打量著兩個女人，她們緊靠在一起，正畏懼地打量著他。他先向年長個高的那位發了話。她大約50出頭，瘦得像塊長石板，身子綳得筆直，頭髮斑白，一雙藍眼睛惡狠狠地透著股殺氣。
「您就是霍坦絲·安德希爾小姐吧？」他一本正經地問道。
「是的——弗蘭奇先生的管家。」她的聲音像她的人一樣——尖細、冷酷。
「那麼，這位就是伯尼斯·卡莫迪小姐的貼身女傭嘍？」
另外一位女子是個拘謹羞澀的小東西，一頭淡棕色的頭髮，一張平庸的臉。埃勒里的話似乎嚇了她一跳，她又向霍坦絲·安德希爾身邊縮了縮。
「是的，」弗蘭奇家的管家代答道，「這位是多麗絲·基頓小姐，伯尼斯小姐的貼身女僕。」
「好極了。」埃勒里微微一笑，彬彬有禮地欠欠身，讓到了一邊，「請跟我來。」他率先走進了寬敞的卧室。威弗亦步亦趨地緊跟在最後。
埃勒里指指卧室里的兩把椅子，說道：「請坐。」兩個女人坐下了。多麗絲·基頓有一雙無神的大眼睛，她一邊目不轉睛地盯著埃勒里，一邊偷偷地拉了拉椅子，向管家身邊靠了靠。
「安德希爾小姐，」埃勒里問道，手中拿著他的夾鼻眼鏡，「您曾來過這兒嗎？」
「來過。」管家似乎打定了主意要跟埃勒里比試比試，看看誰能瞪過誰。她那雙冷冰冰的藍眼睛裡跳動著更加冷酷的火焰。
「噢，是嗎？」埃勒里禮貌地停了停，但他的目光卻沒有絲毫的動搖，「我是否能問問，是在什麼時候？來這兒幹什麼？」
管家無畏地承迎著埃勒里的冷漠：「要算起來的話，來的次數可就多了，我只能這麼說。但如果沒有弗蘭奇夫人的吩咐，我從不擅自來這兒。每次來都是為了送衣物。」
「都是為了送衣物才來的？」埃勒里似乎有些不解。
她生硬地點點頭：「當然是。每隔很長一段時間我才來一趟，但只要弗蘭奇夫人打算在這過夜，她總讓我把第二天換的衣物拿來。這就是為什麼——」
「等等，安德希爾小姐。」埃勒里想了想，眼中閃著欣喜，「這是她的習慣？」
「據我所知，是的。」
「什麼時候」——埃勒里往前傾了傾身——「弗蘭奇夫人最後一次讓你送衣物過來，是在什麼時候？」
管家想了會兒：「應該是兩個月前吧。」她終於開了口。
「有那麼久了嗎？」
「我已經說過了，是兩個月前。」
埃勒里嘆了口氣，挺直了腰板：「那麼，這兩個壁櫥中，有一個應該是弗蘭奇夫人的吧？」他指了指牆上的兩個設計新穎的壁櫥門。
「是的——那邊的那個。」她迅速地答道，一邊說一邊指了指離盥洗室最近的那扇暗門，「但並不僅僅只放弗蘭奇夫人的衣物——兩個女孩有時也把東西擱在那兒。」
埃勒里一挑眉，突然喊道：「是嘛，安德希爾小姐！」他輕撫著下巴，「那麼，我估計，瑪麗安小姐和伯尼斯小姐有時也住在弗蘭奇先生的這套寓所吧？」
管家直視著他的雙眼，答道：「是的。但不是很頻繁。只有當弗蘭奇夫人不在這兒住時，她們才會帶個女友來這兒住一晚上——也可以說，是鬧個通宵吧。」
「明白了。她們最近曾帶——『女友』，我想您是這麼說的吧？——來住過嗎？」
「據我所知，沒有。至少有五六個月沒見她們帶人來過了。」
「好極了！」埃勒里開始輕快地往空中拋著他的夾鼻眼鏡，「安德希爾小姐，希望您能具體說明一下，您最後一次見到卡莫迪小姐，是在什麼時間？什麼場合？」
兩個女人交換了一下眼色；女傭咬著嘴唇，心虛地看向了別處。但管家仍昂然不動地坐在那兒。
「我就知道你要問這些，」她平靜地說道，「但不管你是誰，如果你認為我那兩個可憐的孩子和這事有關，那你可就想錯了。她們和這事一點關係也沒有，我的話絕對沒錯。我不知道伯尼斯現在在哪兒，但她肯定出事了……」
「安德希爾小姐，」埃勒里彬彬有禮地說道，「這一切確實非常有意思，但我們的時間很緊，您是否能先回答我的問題？」
「好吧，既然你一定想知道，那我就說吧。」她似乎下定了決心。她將十指交叉著放在腿上，冷漠地看著埃勒里，開始了她的敘述，「我最後一次見到她是在昨天——我最好還是從她們起床時講起吧；這樣講起來容易些——昨天早上，弗蘭奇夫人和伯尼斯都是10點左右起的床，然後美髮師就來為她們做頭髮。收拾好後，她們吃了些東西。那時瑪麗安已經吃過午飯了。我親自服侍的她們……」
「對不起，安德希爾小姐，」埃勒里插嘴問道，「您聽到她們在飯桌上談什麼了吧？」
「不關我的事我從來不聽。」管家尖刻地反擊道，「我只聽到她們在談為伯尼斯做一件新長裙，而且，弗蘭奇夫人看上去好像有些走神。她甚至把袖口都浸到咖啡里去了——可憐的人！不過她向來就有些怪——可能是對將要發生的事有所預感吧，你說呢？——願主保佑她受難的靈魂得到安息……午飯後，她倆一直在琴房呆到下午兩點，也就是在那兒聊天吧。我還是不知道她們都談了些什麼！不過，兩人像是想單獨呆會兒似的。不管怎樣，她們出來時，我聽見弗蘭奇夫人讓伯尼斯上樓換衣服——她們打算去中央公園兜風。伯尼斯上樓去了，這時弗蘭奇夫人還在樓下。她對我說，讓我告訴司機愛德華·揚，叫他把車開出來。然後她自己也上樓換衣服去了。但大約五分鐘後，我就看到伯尼斯從樓上走了下來。她穿戴得整整齊齊的，像是要去逛街。她看到我時就對我說，讓我告訴她母親——她說這話時，真的把聲音壓得很低——她改變了主意，不想去公園兜風了，她要出去買點東西。說完她就走了，簡直就是跑著出了門！」
埃勒里似乎頗為重視管家的話：「表敘明確，只是稍稍有些啰嗦，安德希爾小姐。您認為卡莫迪小姐昨天一整天的精神狀態如何？」
「很糟，」管家答道，「不過，伯尼斯一直就是個喜怒無常、極其敏感的孩子。哦，我想起來了，昨天她似乎比往常更神經質些。她從家裡溜出去時，臉色蒼白，顯得煩躁不安……」
威弗突然一動身，像是要說什麼。埃勒里向他投去警告的一瞥，示意管家接著說。
「不一會兒，弗蘭奇夫人也下來了，她是一身兜風的打扮。她問伯尼斯哪兒去了，我就把伯尼斯離開時的情形說了說，還把伯尼斯的話也轉告了她。我當時以為她馬上就要暈倒了——可憐的人——她的臉一下子變得那麼蒼白，就像突然生了病似的。她看上去像是變了個人。過了會兒，她像是緩了過來。她說：『沒事了，霍坦絲。讓揚把車開回車庫去。我不出去了……』接著她就回樓上去了。喔，對了！她上樓前確實告訴過我，說如果伯尼斯回來了，馬上就告訴她……先生，那是我最後一次見到伯尼斯，幾乎也是最後一次見到弗蘭奇夫人。因為那可憐的人整個下午都呆在自己屋裡，只是在晚飯時下了趟樓，和瑪麗安一起用了晚餐，吃完飯，她就又上去了。她似乎比以往任何時候都擔心伯尼斯。有那麼兩次，她都已經向電話走去了，但似乎又改變了主意。不管怎樣，晚上11點15分左右，她穿戴整齊下樓了——是的，先生，我知道你肯定要問的：棕色的小圓帽和飾有狐毛的外套——她說要出去。然後她就走了。這是我最後一次見到可憐的弗蘭奇夫人。」
「她沒要車？」
「沒有。」
埃勒里在屋內轉了一圈：「昨天一整天。瑪麗安·弗蘭奇小姐在哪兒？」他突然問了一句。威弗震驚地看了他一眼。
「噢！瑪麗安小姐起得很早，她看上去容光煥發——這可愛的孩子向來起得很早——午飯後她就出去了，說是和一位朋友約好了去購物。她下午大概還去了卡內基禮堂吧，