我已經熬到了取保候審的一刻，其間過了一道又一道坎：進出監獄、保釋聽證會、摁指紋、拍照，還有種種毫無人情味的對待，那些毫無人情味的遭遇並未讓我覺得自己好似一隻動物，反而讓我覺得自己好似一件產品，是在生產流水線上組裝起來的某種玩意兒，那條流水線造出的乃是「殺人犯尼克·鄧恩」。出庭受審恐怕還要等上幾個月（「出庭受審」這個詞仍然頗有徹底毀了我的危險，我一聽到這個詞就想要高聲傻笑，會在一瞬間昏了頭）。按理說，獲得保釋應該算是我的榮幸：在此之前，我知道警方會展開逮捕，但卻乖乖地沒有逃跑，因此人們認定我不會潛逃，波尼說不定也幫我美言了幾句，因此我才能好端端地在自己家裡多待幾個月，然後再被押進監獄送掉小命。
沒錯，我是一個非常走運的人。
眼下正值八月中旬，這一點時常讓我大惑不解。「現在居然還是夏天嗎？發生了這麼多事，居然還沒有到秋天嗎？」我暗自心想。眼下的天氣暖得沒有一點兒道理，我的母親一定會把這稱作「穿襯衫的天氣」——比起正經八百的華氏溫度，她更關心的是孩子們要怎麼樣才會舒服，於是有了「穿襯衫的天氣」、「穿夾克的天氣」、「穿大衣的天氣」、「穿皮製大衣的天氣」，總之一年四季都念叨著孩子們該穿什麼衣服。可惜對我來說，今年卻將是一個「戴手銬的季節」，說不定還是個「穿囚服的季節」，要不然就是個「穿葬禮西裝的季節」，因為我根本不打算進監獄，我會先結果了自己的一條小命。
坦納組了個有五個偵探的小隊，千方百計地尋找艾米莉的蹤跡，但到現在為止還一無所獲，簡直跟竹籃打水差不多。在過去幾個星期中，我每天都要使一遍那套狗屎的招數：錄一小段攝像短片給艾米莉，再把它上傳到麗貝卡的那個探案博客上（話說回來，至少麗貝卡從頭至尾都對我一片忠心）。在短片中，我穿上了艾米莉給我買來的衣服，把頭髮梳成她喜歡的模樣，千方百計琢磨她的心思——我對她的一腔怨憤已經燃成了熊熊烈火。
在大多數日子裡，新聞攝製組一早就會到我家草坪上紮營，我們兩方好似交戰的士兵一樣對壘了好幾個月，透過中間的無人地帶互相盯著對方，倒也算得上是一種不三不四的和平友愛。其中有個傢伙說話的聲音好似動畫片里的大力士，我對他很是著迷，但卻從未見過真容；那傢伙正在和一個女孩約會，他對人家十分鐘情，每天早晨他都會說起兩人的約會，中氣十足的聲音透過窗戶傳進我家，聽上去他們的戀情似乎進行得非常順利，我很想知道那段情如何收場。
眼下我已經錄完了給艾米莉的一段片子，在短片中，我身穿她所中意的那件綠色襯衣，還對她講起了當初相遇的情形，講起了布魯克林的派對和我開口跟她搭訕的台詞——「只限一顆橄欖」，那台詞糟糕得要命，每次艾米莉提起的時候總讓我覺得很尷尬。我還回憶起我們如何離開熱氣騰騰的公寓，一腳踏進了酷寒的室外，當時我的手握著她的手，我們兩個人在漫天的糖粉中接吻。話說回來，艾米莉和我罕少能把我們的經歷記得一模一樣，「糖粉之吻」倒是其中之一。我用講睡前故事的音調講起了這段遭遇，聽上去又舒緩又親切，結尾還總帶著一句「快回家吧，艾米莉」。
我關掉了攝像頭，一屁股坐回沙發上。（我總是坐在沙發上拍短片，頭頂上正是她那隻時不時鬧鬼的布穀鳥鐘，因為我知道：如果不把她的布穀鳥鐘拍進短片的話，她就會尋思我是否已經把她的布穀鳥鐘給扔到了一旁，隨後她會索性不再尋思，乾脆認定我已經把她的布穀鳥鐘給扔到了一旁，要是到了那個時候，無論我嘴裡再說出多麼甜蜜的話來，她都會在心裡默默地念叨：「……但他已經把我的布穀鳥鐘給扔到了一旁。」）實際上，眼下布谷鳥眨眼間就會蹦出來，它那刺耳的發條聲已經在我的頭頂飄蕩，那聲音總是讓我感覺下巴一陣發緊。正在這時，屋外的攝製組齊齊發出了一陣響亮的驚呼，我還聽見幾個新聞女主播尖聲叫喊起來——看來屋外來了人。
「有什麼事不對勁。」我暗自心想。
這時門鈴接連響了三聲，好似在說：「尼克——尼克！尼克——尼克！尼克——尼克！」
我並沒有猶豫，在過去的一個月里，我已經變得不再猶豫：有什麼麻煩趕緊放馬過來吧。
我打開了門，門外赫然是我的妻子——我的妻子回來了。
艾米莉·艾略特·鄧恩正赤腳站在家門口的台階上，一件薄薄的粉紅衣衫緊貼著她的身子，彷彿那件衣衫已經通體濕透；她的兩隻腳踝上有一圈圈暗紫色的瘀痕，一隻無力的手腕上晃悠悠地垂著一根繩；頭髮短了一截，發梢顯得毛毛躁躁，看上去彷彿是用鈍剪刀漫不經心地鉸了下來；臉上有著斑斑瘀痕，腫著一雙嘴唇，正在一聲聲地抽泣。
她猛地向我張開了雙臂，我能看到她的整個腹部沾滿了乾涸的血跡；她張開嘴想說些什麼，嘴張開了一次，張開了兩次，卻一個字也沒有說出來，活生生像是一條被衝上岸的美人魚。
「尼克！」她總算哭出了聲，隨後倒進了我的懷中，那聲哀號在四周的一間間空房裡回蕩。
我真想殺了她。
如果此刻四周無人的話，我的手可能已經掐在了艾米莉的脖子上，十根手指深深地陷進了她的皮肉，她那強有力的脈搏在我的指間跳動……但此刻並不是只有我們兩個人，我們正對著無數個鏡頭，攝製組也正意識到這個陌生女子是誰，他們和屋子裡的布穀鳥鐘一樣活躍了起來，先是有人按下了幾次快門，問了幾個問題，隨後一片雪崩般的嘈雜聲和閃光燈席捲了我們。一盞盞相機包圍著我們，一個個記者帶著麥克風涌了上來，每個人都在叫喊艾米莉的名字，聲嘶力竭地高聲叫嚷著。於是我做了一件眾望所歸的事情——我一把摟住了她，嘴裡高聲號哭並喊著她的名字：「艾米莉！我的天啊！我的天啊！親愛的！」我把臉埋進了她的脖彎，兩條手臂緊緊地摟著她，保持這個姿勢沖著相機擺了足足十五秒鐘，這才在艾米莉的耳邊深深地低語了一句話：「你他媽個賤人。」說完以後，我撫摸著她的頭髮，用滿懷愛意的雙手捧著她的臉，隨後猛地將她拉進了屋。
我家門外的聲浪還在不依不饒，好似一場搖滾音樂會的聽眾呼喚著主角：「艾米莉！艾米莉！艾米莉！」有人朝我家的窗戶扔了一捧鵝卵石，「艾米莉！艾米莉！艾米莉！」
我太太對這一切坦然受之，她沖著屋外的烏合之眾揮了揮手，打發他們自行散開。她轉身面對著我，臉上的微笑帶著幾分疲倦，卻又充滿得勝的意味，那是老片中被強姦的女人和挺過家暴的女人才有的微笑，那種微笑昭示著壞人終究逃不過正義，而我們的女主角終將邁過這道坎，邁向另一段人生！——這也就是鏡頭定格的一刻。
我沖著那根繩、那一頭剪得亂七八糟的頭髮和一身乾涸的血跡做了個手勢：「來吧，你有什麼說法，我的愛妻？」
「我回來啦。」她嗚咽著說，「我好不容易回到了你的身邊。」她走了過來，伸出雙手想要摟我，我一閃身躲開了。
「你有什麼說法，艾米莉？」
「德西。」她低聲說道，下唇抖個不停，「德西·科林斯綁架了我，是在那天早上……就是，就是我們結婚紀念日的早上，那時候門鈴響了，我以為……我不知道，我猜也許是你送的花來了。」
我聞言不禁縮了一縮——還用說嗎，她當然會找個辦法來噁心我：我幾乎從來沒有給她送過花，而她的父親自結婚以來每周都要送給她的母親一束花，這麼算起來，艾略特夫婦那邊總共有2444束花，而我們這邊總共有4束花。
「花啦……或者別的東西。」她繼續說道，「於是我想也沒想就開了門，誰知道門口站著的是德西，他臉上有一副……下定了決心的表情，彷彿他一直等待著這一刻。當時我手裡正拿著那隻朱蒂木偶的手柄，你找到了我的那些木偶了嗎？」她淚光漣漣地抬起臉，露出微笑望著我，看上去是如此甜美。「噢，我找到了你留給我的一切，艾米莉。」
「當時我剛剛找到了朱蒂木偶的手柄，之前手柄掉了下來……我開門的時候正拿著手柄，後來我想打他，我們兩個人扭打在一起，然後他用手柄狠狠地打了我，接下來……」
「你設了個圈套誣陷我謀殺，然後消失了蹤影。」
「我可以解釋所有的一切，尼克。」
我定定地盯著她，望了好一會兒，眼前浮現出一幕幕景象：在炎炎的烈日下，我們一天接一天地躺在海邊的沙灘上，她把一隻手擱上了我的胸膛；我們在她父母家中跟家人一起聚餐，蘭德總是不停地給我斟酒，不時拍著我的肩；我們攤開手腳趴在紐約那所公寓的地毯上，一邊聊天一邊盯著天花板上懶洋洋的吊扇；此外還有懷著寶寶的艾米莉，有我曾經為我們一家計畫出的美妙生活。有那麼片刻，我無比希望她說的都是真話。
「其實我並不認為你能夠解釋一切，」我說，「但我很願意看你去試