因為我死了，所以眼下我要開心得多。
嚴格來講，目前我只是下落不明，不久才會被假定為已經死亡，但為了簡短起見，我們就說「死亡」吧。其實時間只過了幾小時，但我已經感覺好多了，不僅四肢靈活，還有一股使不完的勁。今天早上某個時刻，我意識到自己的臉有點兒異樣，於是瞧了瞧後視鏡（當時令人恐懼的迦太基已經被我拋到身後四十三英里遠的地方，我那自以為是的丈夫還在他那個悶熱的酒吧里閑逛，完全不知道自己的頭頂上正懸著一把千鈞之劍），那時我才意識到自己在笑。哈！多新鮮哪！
過去一年中我列過許多清單，今天的清單就在我身旁的副駕駛座上，一滴血跡落在第22條待辦事項旁邊，那一條事項赫然寫著——「給自己一刀」。「可是艾米莉分明怕血呀」，讀過日記的人恐怕會這麼說（日記，是的！稍後我會提到那本聰明絕頂的日記）；其實我不怕血，一點兒也不怕，但在過去的一年中，我一直聲稱自己怕血。我當著尼克的面把怕血這件事提過好幾次，每當他說「我可不記得你有這麼怕血」，我就會回答：「我已經告訴過你了，告訴過你很多次！」尼克向來對別人的麻煩不上心，也就順理成章地覺得我很怕血，至於在血漿中心暈倒的那一招，倒是個絕妙的伏筆。我是真的在血漿中心暈倒了一次，並不單單是在日記中寫寫了事（千萬別著急，稍後我們會把真相、假相以及有可能是真相的事項一一理清）。
第22條待辦事項叫作「給自己一刀」，它待在清單上已經很久了，眼下變成了事實，因此我的胳膊疼得要命。要用刀深深地割進自己的血肉，而不是單單傷到一層皮，那需要傑出的自控力，因為你想要弄出一大攤血，但又不會多到讓自己暈過去幾小時才在一片血泊中被人發現，如果到了那一步，你只怕得費上好一番口舌解釋清楚。當初我先把一把美工刀架在了手腕上，但手腕上縱橫交錯的血管讓我感覺自己好似動作片里的拆彈專家：剪錯一根線，小命就得玩完。於是我最終割進了上臂深處，還在嘴裡咬了塊破布免得自己叫出聲來，最後割出了一道又長又深、非常完美的傷痕。我盤腿在廚房地板上坐了十分鐘，讓鮮血慢慢地淌到地上，直到流成一汪厚重的血泊，接著把血跡胡亂清理了一番——總之尼克砸了我的頭之後會收拾成什麼樣，我就弄成什麼樣，目的是為了讓現場有種亦真亦假的感覺：客廳有刻意布置過的痕迹，但血跡又已經被清理乾淨，因此這一切不可能是艾米莉乾的！
所以說自殘挺划算，不過話說回來，雖然已經過了幾個小時，衣袖和止血帶下的傷口卻仍然火辣辣地疼。（第30條待辦事項：精心包紮傷口，確保血不會滴在不應該滴到的地方；將美工刀包好並塞進口袋，以便找機會處理。）
第18條待辦事項：布置客廳，掀翻擱腳凳——已辦妥。
第12條待辦事項：將「尋寶遊戲」的第一條提示裝進盒子並藏起來，以便讓警方先行一步發現它，屆時我那茫然的丈夫還沒有來得及回過神去尋找線索。「尋寶遊戲」的第一條提示必須寫進警方的記錄，我希望此舉能迫使尼克開始尋寶（他的自尊心會讓他堅持下去）——已辦妥。
第32條待辦事項：換上平庸無奇的服飾，將頭髮掖進帽子，沿著河岸爬下去，順著水邊疾步奔跑，踏著蕩漾的河水一直跑到小區的邊緣。你知道鄰居中只有泰威爾一家能看見河流，而當時他們一家正在教堂里，但你仍然必須掩人耳目，因為你永遠不知道會有什麼不測風雲，你總是比其他人多做一步，這是你的本性。
第29條待辦事項：跟布利克告別，最後再聞一次它那臭烘烘的氣息，把它的食盆倒滿，免得一切開始之後人們忘記給它餵食。
第33條待辦事項：離開那個鬼地方。
——已辦妥，已辦妥，全已辦妥。
我還可以多跟你們說說我是如何布置這一切，但我想讓你們先了解我這個人。我並非日記里記的那個艾米莉，那是個塑造出來的角色，（尼克居然說我不是一個真正的作家，我為什麼要聽他的胡話？）而我是艾米莉的本來面目。什麼樣的女人會做這樣的事情？讓我先跟你們講個故事，講個真實的故事，這樣你們就會摸得著一點兒頭緒。
首先說一句：「我壓根兒不該被生出來。」
在生我之前，我的母親曾經流產過五次，還生了兩個死胎，每年她都會來上那麼一遭，都是在秋天的時候，猶如莊稼輪作，季節到了便要新種一茬。那都是些女孩，名字都叫「希望」，我敢肯定這是我父親的建議，誰讓他有著一派樂觀的勁頭呢——「我們不能放棄希望，瑪麗貝思」，可是他們終究一遍又一遍地放棄了「希望」。
醫生讓我的父母別再努力了，但他們就是不聽，他們兩個可不是虎頭蛇尾的人，於是他們試了又試，終於有了我。我的母親並沒有指望我能活下來，她壓根兒就不敢想像我是個有血有肉的嬰兒，一個活生生的孩子，一個能走進家門的女孩。如果事態糟糕的話，我原本會成為「希望八號」，但我大聲號哭著來到了這個世界，是一個令人震驚的粉嘟嘟的嬰兒。我的父母吃驚得不得了，這才發現還沒有給我起好一個真正能用的名字，我待在了醫院兩天，他們都還沒有想出一個名字，每天早晨我母親會聽到她的房門「吱呀」一聲打開，感覺到護士在門口逗留，這時母親就頭也不抬地問：「她還活著嗎？」
我還好端端地活著，他們給我起名叫作艾米莉，因為這是個普普通通又蠻受歡迎的女孩名，那一年有成千上萬個新生女嬰用了這個名字，因此天上諸神或許不會注意到躲在一群小寶寶中間的我。瑪麗貝思倒是說，如果讓她再重取一個名字的話，她會給我起名叫莉迪亞。
我一路帶著一種自豪感長大，感覺自己與眾不同，畢竟我是挺過大劫的勝者，當初雖然只有一線生機，我卻好歹把握住了。在出生過程中，我還毀了母親的子宮，彷彿我在瑪麗貝思身上開闢了一個血淋淋的戰場藉以殺出生天，瑪麗貝思永遠無法再生出另一個孩子了；在孩提時代，這件事倒是讓我挺開心：他們只有我，就只有我，我是唯一的孩子。
每逢那些名字叫作「希望」的孩子出生之日（也就是她們離開人世的日子），我的母親總會坐在一張搖椅上搭條毯子小口嘬著熱茶，說是只想「獨自待上一小會兒」。我的母親是個明白事理的人，絕不會貿然開口唱起哀樂，干出什麼出格的事來，但她會變得鬱郁不歡，自己躲到一旁。不過我是個十分黏人的孩子，我才不肯放手呢，我非要爬上母親的大腿，或把一幅蠟筆畫硬塞到她的眼前，要不就突然想起了某件需要家長立即簽字表示許可的玩意兒。這時我的父親會千方百計地打岔，要麼帶我去看電影，要麼給我糖吃，但無論他耍什麼樣的花招，我都不吃他那一套，就是不肯把那區區幾分鐘留給媽媽。
我一直都比那群叫作「希望」的女孩更棒，因為我活了下來，但我也一直懷著一腔嫉妒，沒有一刻消停……那可是七個死去的公主，她們甚至無須費力便可永葆完美，她們那一雙雙輕飄飄的腳甚至從未踩上過實地，而我卻被困在了這個世界上，每天都必須千方百計地努力，每一天都有可能錯過完美。
這樣活著真是讓人筋疲力盡，我卻這樣一直撐到了三十一歲。
那以後大約有兩年左右的時間，一切都變得滋潤閑適起來，那是因為尼克。
當時尼克正愛著我，而且愛得掏心掏肺，真是愛死我了。但其實他愛的並不是我，他當時愛上的那個女孩壓根兒就不存在，因為當時我正在裝腔作勢地扮出某種個性，那倒是我一貫的風格。我沒有辦法停下來，誰讓這是我的一貫風格呢：一些女人會定期改變身上的裝扮，而我則會改變自己的個性，哪種人格讓眾人眼睛發亮，哪種人格讓眾人垂涎三尺，哪種人格最緊跟潮流風尚，我就會披上哪種人格。其實我覺得大部分人都這麼干，只是他們嘴上不肯承認而已，要不然的話他們就死守著一副嘴臉，因為他們太懶太蠢，玩不轉另外一套面目。
那晚在布魯克林的派對上，我扮成了一種當時流行的角色，也就是尼克這種男人中意的女孩——一名酷妞。「這妞真是酷得要命。」對那些惹得他們心花怒放的女人，男人的嘴裡常常會冒出這麼一句恭維話，不是嗎？做一名「酷妞」，意味著我是個熱辣性感、才華橫溢、風趣幽默的女人，我愛足球、愛撲克、愛黃色笑話、愛打嗝、愛玩電遊、愛喝廉價啤酒，熱衷3P和肛交，還會把熱狗和漢堡一個接一個地往嘴裡塞，卻又保持住著苗條的身材——因為要做一個酷妞，首當其衝的關鍵詞就是熱辣性感，你要熱辣性感，還要善解人意。酷妞從來不會一腔怨氣，她們只會失望地沖著自己的男人露出一縷迷人的笑容，然後放手讓他們去做他們想做的任何事情。「放馬過來吧，隨便來什麼妖魔鬼怪魑魅魍魎，再下三濫的招式也亮出來，我全不在乎，因為我就是這麼酷。」
奇的是男人們還真心相信世間確有如此佳人，也許正是因為許多女人都