我靠在門上，直勾勾地瞪著妹妹。四周仍然縈繞著安迪的體香，我暗自希望自己能夠獨享這一刻，因為安迪既然已經離開，我就可以放肆地想她。她嘗起來總是像奶油糖，聞起來像薰衣草，要麼是薰衣草香波，要麼是薰衣草潤膚露。「薰衣草可以帶來運氣嘛」，她曾經向我解釋過一次，我也確實需要幾分運氣。
「她多大了？」瑪戈兩手交叉抱在胸前，開口問道。
「你想從這裡問起嗎？」
「她多大了，尼克？」
「二十三。」
「二十三，妙極了。」
「瑪戈，別……」
「尼克，難道你不知道自己有多糟嗎？」瑪戈說，「一團糟，而且沒頭腦。」從她嘴裡說出來「沒頭腦」這個對小孩才用的詞卻狠狠地擊中了我，彷彿我又再次回到了十歲的年華。
「目前的局勢確實不太理想。」我的聲音很平靜。
「什麼不太理想！你……你劈腿啦，尼克，我的意思是，你究竟是怎麼回事？過去你一直是個循規蹈矩的人，還是說我一直都是個睜眼瞎？」
「你不是。」我盯著一塊地板，在小時候，每當媽媽逼我坐在沙發上，說我辦了一件壞事時，我都盯著一處地板。
「可是現在呢？現在你成了一個背著太太劈腿的男人，這種歷史你永遠也洗不幹凈。」瑪戈說，「上帝啊，就連爸爸也沒有出過軌，你實在是……我是說，你的妻子下落不明，你卻在這裡跟個小……」
「瑪戈，我很高興你撥亂反正站到了艾米莉一邊，我的意思是，你從來都不喜歡艾米莉，就連最開始也不喜歡她，自從發生了這一切，彷彿……」
「彷彿我一下子對你那個下落不明的太太生出了幾分同情，是的，尼克。我擔心著呢，沒錯，我確實擔心，你還記不記得之前我說過你有點兒怪異？你……你的所作所為一點兒也不靠譜。」
她在屋裡踱開了步子，一邊走一邊咬著拇指的指甲，「要是警方發現了這事，我實在不知道……」她說，「我他媽的嚇壞了，尼克，這是我第一次真的為你擔心，我簡直不敢相信警方還沒有發現，他們一定查過你的電話記錄。」
「我用了個一次性手機。」
她停下了腳步，「那更糟糕，那……像是預謀。」
「有預謀的劈腿，瑪戈，沒錯，我是犯了這一條。」
瑪戈癱倒在沙發上，消化著這條新信息。事實上，瑪戈的知情讓我鬆了一口氣。
「多久了？」她問道。
「一年多一點兒。」我從地板上抬起目光，轉而直視著她。
「一年多？你居然一直沒有告訴我。」
「我怕你會讓我罷手，怕你會瞧不起我，那我就不得不罷手了，可是我並不想罷手，我與艾米莉……」
「一年多了，我連猜也沒有猜到過。」瑪戈說，「我們倆多少次喝醉了掏心掏肺地說胡話，你居然一直不夠信任我，一直沒有告訴我，我還不知道你能徹頭徹尾地把我給蒙在鼓裡呢。」
「我只瞞了你這件事。」
瑪戈聳聳肩膀，意思是說「現在還叫我怎麼相信你」。「你愛她嗎？」她問道。
「是啊，我真的覺得我愛她，我愛過她，我愛她。」
「你知不知道，如果你真的正經八百跟她約會，跟她定期見面，跟她住在一起的話，她就會從你的身上挑出刺來，對吧？她會從你身上找到一些讓她受不了的碴兒，那她就會開口讓你做些你不喜歡的事情，而且她會生你的氣？」
「我不是十歲小孩，瑪戈，男男女女怎麼相處我明白得很。」
她又聳了聳肩，彷彿回了一句「真的嗎」。
「我們得找一個律師，」她說，「一個有點兒公關技巧的好律師，因為有些電視節目的班底正在打探這件事，我們要確保媒體不會把你抹黑成花花公子，如果真出了這種事，那一切都完蛋了。」
「瑪戈，你的話聽上去也太狗血了。」其實我在深心裡贊同她的說法，但我聽不得瑪戈把這些話說出口，因此我必須表示質疑。
「尼克，這事本來就有點兒狗血，我要去打幾個電話。」
「悉聽尊便，如果那樣能讓你感覺好一些。」
瑪戈伸出兩根手指戳了戳我的胸膛，「別拿你那套狗屁話用在我身上，蘭斯，『噢，女孩子嘛，總是激動過頭』，純屬胡說八道。你現在的處境很不妙，夥計，別再犯渾了，趕緊行動起來，幫我把事情擺平。」
在我的T恤之下，我能感覺到被瑪戈戳過的地方正隱隱作痛，感謝上帝，瑪戈總算轉過身回了自己的房間。我獃獃地坐在沙發上，隨後躺了下來，心中暗自答應自己絕不會一睡不醒。
我夢見了自己的太太：她正四肢著地在我家廚房的地板上爬，看來是想要爬到後門，但鮮血模糊了她的視線，她的動作很慢，實在太慢了一點兒。她那美麗的頭顱看上去有幾分奇怪，右側多了一道凹痕，一束長長的秀髮上正一滴滴地流下鮮血，她的嘴裡還凄凄地叫著我的名字。
我突然醒了過來，心知回家的時候到了。我必須見見那個地方——見見那個犯罪現場，我必須面對此事。
在這樣的酷熱天氣里，屋外連一個人也沒有，我們的小區跟艾米莉失蹤那天一樣空蕩蕩而孤零零。我抬腳進了自家的大門，強令自己吸了一口氣。這所房子新得要命，卻有種鬼屋的感覺，說起來一點兒道理也沒有，而且這間鬼屋還不是維多利亞時代小說里的那種浪漫風致，而是有股陰氣森森的感覺，讓人心裡一團糟。房子是三年前才建成的，警方的實驗室人員已經把這裡查了個遍，處處變得又黏又臟。我在沙發上坐了下來，沙發聞上去像個有血有肉的人，帶著一股陌生人的氣味——一股辛辣的須後水味道。天氣悶熱得很，但我還是打開窗戶換了換新鮮空氣。這時布利克一溜小跑下了樓，我一把抱起它摸了摸，貓咪嗚嗚地撒著嬌。有人給布利克盛了滿滿一碗貓食，一定是某個警察，在把我家拆個稀爛以後，警方畢竟還做出了一些友好的姿態。我小心翼翼地將布利克放在最下面一級台階上，然後上樓進了卧室，解開襯衫躺到床上，把臉埋進了枕頭——在我們結婚五周年紀念日的早晨，我也曾經定定地瞪著這個深藍色的枕套，那一天正是案發當日。
這時我的手機響了起來，來電人是瑪戈，我接起了電話。
「電視台要播出一期埃倫·阿博特主持的午間節目，話題是艾米莉和你。我……嗯，情形看上去不太妙，你要我過來嗎？」
「不，我可以自己一個人看節目，謝謝。」
我們都沒有掛電話，只等著對方開口道歉。
「好吧，看完再談。」瑪戈說。
「埃倫·阿博特新聞秀」是一款有線電視節目，專門聚焦失蹤或被殺的女人，主持人是永遠懷著一腔怒火的埃倫·阿博特，此人過去曾經擔任過公訴人，大力主張受害人的權利。節目一開場，塗脂抹粉的埃倫就睜大眼睛瞪著攝像機說道：「今天要播報一則讓人震驚的事件，『小魔女艾米莉』系列圖書的原型人物——一位美麗的年輕女子現在下落不明，家中被翻了個底朝天。該女子的丈夫是一位失業的撰稿人，名叫蘭斯·尼古拉斯·鄧恩，眼下他擁有一間酒吧，而購買酒吧的資金則來自他的妻子。你想他會擔心成什麼樣呢？請看這些照片，照片都是在他的太太艾米莉·艾略特·鄧恩於7月5日失蹤後拍攝的，那天也正好是他們兩人結婚五周年的紀念日。」
這時鏡頭切換到我在新聞發布會上那張蠢兮兮的笑容，接下來換了一張照片，上面是我一邊從車裡鑽出來一邊揮手微笑，那架勢恰似一位選美皇后（當時我正在揮手回應瑪麗貝思，而我微笑是因為我這個人在揮手的時候總會微笑）。
接著屏幕上又出現了一張手機照片，那是我和肖娜·凱莉，那位烤墨西哥玉米派的大廚。我們兩個人臉貼著臉，笑容顯得無比燦爛。這張照片消失後，肖娜真人出鏡了，一身小麥色的肌膚，五官分明，帶著一臉沉痛的表情。埃倫把她介紹給了電視機前的觀眾，我全身緊跟著冒出了一層細汗。
埃倫：「這麼說來，蘭斯·尼古拉斯·鄧恩這個人……你能為我們講講他的行為舉止嗎，肖娜？你遇見他的時候，所有人都在尋找他失蹤的太太，蘭斯·尼古拉斯·鄧恩……他又怎麼樣呢？」
肖娜：「他十分鎮定，十分友好。」
埃倫：「對不起，請原諒我，他十分鎮定且友好？他的妻子正不知所蹤呢，肖娜，什麼樣的男人才能在這種關頭顯得鎮定且友好？」
就在這時，屏幕上再次出現了我和肖娜那張奇怪的合影，不知道為什麼，我們兩個人看上去又更加歡快了幾分。
肖娜：「其實吧，他有點兒輕浮……」
「你原本應該對她好一點兒，尼克，你真該把那該死的派吃下肚去。」我暗自心想。
埃倫：「有點兒輕浮？他的妻子下落不明，而蘭斯·鄧恩卻