除非有人找到艾米莉的下落，要不然的話警方找不到艾米莉，這一點已經是明擺著的事情。警方已經搜過了附近所有的森林和河流，在泥濘的密西西比河裡搜了一截幾英里的河段，搜過了所有的小道、遠足小徑和東一塊西一塊的樹林。如果艾米莉還活著，那隻能盼著有人放手把她送回來；如果她已經不在人世，那就只能盼著大自然放手讓她現身。這是一個看得見摸得著的事實，好似舌尖上的一股酸味。我抵達志願者中心時，發現其他人也已經有所察覺，整個中心瀰漫著一種無精打采、自甘認輸的氣氛。我漫無目的地逛到擺糕點的地方，設法說服自己吃上幾口。要吃丹麥酥嗎？我開始相信沒有一種糕點比丹麥酥更加讓人沮喪了，這款糕點一擺上去就似乎有種不新鮮的感覺。
「我還是要說，關鍵在於那條河。」一名志願者對他的夥伴說道，他們兩個人都正在用骯兮兮的手指挑揀著糕點，「那條河正好在那傢伙的屋後，還有什麼辦法更省事呢？」
「那她早就會被旋渦卷上來了。」
「如果被砍掉兩條腿和兩條手臂的話，那就不會卷上來……身子可以一路衝到墨西哥灣，至少衝到圖尼卡。」
趁他們還沒有發現我，我趕緊轉過了身。
我以前的一位老師科爾曼先生正坐在一張牌桌旁，躬起腰對著舉報電話，龍飛鳳舞地記著信息。當一眼看到我時，他用一根手指在自己的耳朵旁邊畫了個圈，然後指了指電話，示意打電話來的人全是一派胡言。昨天他跟我打了個招呼，「一個酒後駕車的傢伙殺害了我的孫女，所以……」於是我們小聲說了幾句話，笨拙地拍了拍對方。
這時我的手機響起了鈴聲，是那隻一次性的手機——我實在想不出來能把它放在哪兒，因此就把它帶在了身上。我用這隻手機打過一個電話，對方現在回了我一個電話，我卻不能接。我關掉手機，又放眼打量著屋子，以確保艾略特夫婦沒有發現我的動靜。瑪麗貝思正在點擊她的黑莓手機，然後把手機拿遠以便閱讀簡訊，等到一眼瞥見了我，她就一溜快步走了過來，邊走邊把黑莓手機舉在身前，好似舉著一個護身符。
「從孟菲斯到這裡要多久？」她問道。
「開車近五個小時，在孟菲斯有什麼線索嗎？」
「希拉里·漢迪住在孟菲斯，就是在高中對艾米莉死纏爛打的那個女孩，這事怎麼就這麼巧呢？」
我不知道該說些什麼，難道要說這事簡直風馬牛不相及？
「還有，吉爾平攪黃了我的事，口口聲聲說什麼『我們不能為二十幾年前發生的事情撥款哪』。混賬，男人們總是這麼對我，好像我會突然抓狂一樣，我明明就在那兒，可他卻跟蘭德講話，完全不理睬我，就像我非得靠丈夫把事情解釋一遍才能聽懂，真是個混賬。」她說。
「這個城市窮得一塌糊塗，」我說，「我敢肯定他們確實拿不出錢來，瑪麗貝思。」
「嗯，那我們掏得起這筆錢，我是認真的，尼克，希拉里這個女孩腦子有問題，我知道這些年來她還千方百計地想要聯繫艾米莉，這是艾米莉親口告訴我的。」
「她從來沒有告訴過我。」
「開車到那裡要花多少錢呢？五十塊？那行呀。你會去嗎？你說過你會去的，求你了行嗎？除非我知道有人已經跟她談過，要不然我就一直挂念著這件事。」
我知道她的話不假，因為她的女兒也整天懸著一顆心，被這份憂心折磨得夠嗆。艾米莉可以花一整個晚上疑心自己沒有關爐灶，還為此煩惱得厲害，儘管當天我們家壓根兒沒有開伙。要不然的話，那大門又鎖上了嗎？確信真的鎖上了嗎？她在許多事項上都能列出最壞的情形，比如大門沒鎖就絕不是個獨立事件，大門要是沒鎖，那就會有男人進到家裡，他們會在屋裡侍機強姦她、殺了她。
我感到自己的皮膚上泛起了一層薄汗——我妻子的擔心終於開花結果了。她這些年來的擔心總算見了成效，試想一下那份滿足該有多麼可怕。
「我當然會去，我還會順路去一趟聖路易斯，瞧瞧另一個傢伙德西，一切包在我身上。」我轉過身向門外走去，剛剛走了二十英尺，突然冒出了斯塔克斯的身影，一張臉看上去還睡意未消。
「聽說警察昨天搜查了商城。」他一邊說一邊伸手撓著下頜，另一隻手上拿著一個還沒有咬過的甜甜圈，工裝褲身前的口袋裡鼓出一塊凸起，看上去像個百吉餅，我差點兒開了個玩笑：「你的口袋裡是揣了一塊烤餅，還是你……」
「是啊，什麼也沒有查到。」
「昨天去搜查，他們居然昨天白天去搜查，蠢貨。」他說著望了望周圍，彷彿擔心他的話無意中進了警方的耳朵，斯塔克斯俯身朝我靠過來，「你得晚上去，那時候他們才會在商城出沒，白天他們都在河邊，要不然就舉旗幟去了。」
「舉旗幟？」
「你知道吧，坐在高速公路的出口旁邊舉著一些標語，上面寫著『失業了，請好心幫幫忙』或者『需要點錢買啤酒』之類。」他說著瞥了瞥房間，「這就是舉旗幟，夥計。」
「好吧。」
「晚上他們就在商城裡。」他說。
「那我們今晚去，」我說，「我和你，再加上其他人。」
「加上喬·希爾山姆和邁克·希爾山姆。」斯塔克斯說，「他們兩個人會樂意干這事。」希爾山姆兄弟比我大上三四歲，堪稱本城惹是生非的壞蛋，兩人生來就不知道什麼叫作害怕，什麼叫作疼痛。在夏天裡，那兩個小子邁著兩條肌肉發達的短腿一溜煙四處亂竄，要麼打打棒球，要麼喝喝啤酒，要麼從事各種古里古怪的大冒險，比如乘著滑板衝進排水溝，或者一絲不掛地爬上水塔。在百無聊賴的周六晚上，希爾山姆兄弟的雙眼會噴出狂亂的火花，你一瞧那副架勢就知道會出事，也許不是什麼好事，但肯定會出點兒事。不消說，希爾山姆兄弟會樂意干這事。
「好，」我說，「那今晚我們就去。」
這時一次性手機在我的衣兜里響了起來，看來剛才沒有把機子關好，它又響起了鈴聲。
「你要接電話嗎？」斯塔克斯問道。「不接。」
「每個電話你都不該錯過，你真的應該每個電話都接。」
今天已經沒什麼活兒可做了，既沒有打算要搜尋的地方，也不需要更多傳單，就連接電話的人手都已經滿員。瑪麗貝思開始把志願者們打發回家，要不然的話他們只是站在附近吃東西，一個個閑得發慌，我疑心桌上的早餐有一半都被斯塔克斯塞進了自己的口袋。
「警探那邊有什麼消息嗎？」蘭德問。
「沒消息。」瑪麗貝思和我都回答道。
「這可能是個好兆頭，對不對？」蘭德的眼神滿懷著期望，於是瑪麗貝思和我都哄著他說：「那當然，沒錯。」
「你什麼時候去孟菲斯？」她問我。「明天去，今晚我和朋友要再去搜一遍商城，我們覺得昨天的搜查不太妥當。」
「好極了，」瑪麗貝思說，「我們就得這麼干，要是警方沒有把事情辦妥當的話，那我們就自己親手去辦，因為我……總之至今為止，警方沒有給我留下多少好印象。」
蘭德聞言把一隻手擱在妻子的肩膀上，看來瑪麗貝思已經不止一次說過這樣的話，蘭德也並非第一次聽到。
「今天晚上我想和你一起去，尼克，我也要去。」蘭德說。他身穿一件淺灰藍色高爾夫球衫、一條橄欖色休閑褲，一頭黑髮閃爍著隱隱的光澤，我想像著他拿出慣常的招數試圖跟希爾山姆兄弟打成一片，蘭德的嘴裡會說出一句，「嘿，我也愛喝上幾口啤酒，你支持的球隊最近怎麼樣啦？」想著想著，那即將到來的尷尬一幕頓時變成了我頭上籠罩的一片陰雲。
「當然，蘭德，當然沒問題。」
我的眼前整整空出了十個小時。警方要還回我的車，我猜他們已經在車裡忙活了一陣，又是翻東西又是查指印，因此我搭了趟便車，讓一位年長的志願者把我捎到了警察局，那是一位活力十足的慈祥老婦，單獨跟我在一起的時候似乎略有幾分緊張。
「我不過是開車送鄧恩先生到警察局去一趟，不到半個小時就會回來。」她對一個朋友說道，「不超過半個小時。」
吉爾平沒有把艾米莉的第二條提示當作案件的證物，那條小可愛已經讓他激動萬分，根本顧不上艾米莉的提示了。我猛地打開門，坐進自己的汽車，暑氣向車外一涌而出，我又把妻子的第二條提示讀了一遍：
想想我吧：我對你痴心一片
和你在一起，我的未來清晰可見
你帶我來到這裡，讓我聽見你的閑談
你談起兒時的冒險：那時你穿著寒酸的仔褲，戴著一頂鴨舌帽
讓其他人全部靠邊站，他們在你我心中通通不算數
讓我們偷偷地吻上一吻……假裝你我剛剛結為夫妻
她這條提示指的是密蘇里州的漢尼拔，也就是馬克·吐溫少時的故鄉，我