一盞盞閃光燈頻頻亮了起來，我趕緊收起了微笑，可惜為時已晚。我頓時感覺脖子上騰起了一股熱浪，鼻子上冒出了汗珠。「傻透了，尼克，傻透了。」我暗自心想。正當我漸漸打起精神時，新聞發布會卻已經收了場，再也來不及給大家留下別的印象了。
我跟艾略特夫婦一起向會議室外走去，閃光燈又一次亮了起來，我趕緊低下了頭。快要走出門口時，吉爾平卻疾步走過來攔住了我，「有時間嗎，尼克？」
我們轉身向裡面的一間辦公室走去，他為我介紹了最新的情況：「我們檢查了你家所在小區的那所房子，就是有人闖入的那一所，看上去有人在那裡扎過營，因此我們已經派出了實驗室人員。我們還在你家小區的邊緣地帶發現了另一所有人非法住進去的房子。」
「我的意思是，這正是我擔心的地方。」我說，「那些傢伙到處安營紮寨，城裡到處是怒氣沖沖的失業人士。」
直到一年以前，有家公司還是整個迦太基城的頂樑柱，那便是龐大的「河道商城」，它一度僱傭了四千名本地人，佔到本地人口的五分之一。「河道商城」始建於1985年，為了吸引來自整個中西部的購物者。我還記得開幕式當天的一幕：在寬闊的柏油停車場上，我、瑪戈、媽媽和爸爸一起從人群邊緣觀看著慶典，因為我父親不管在哪裡都希望能夠迅速抽身離開。即使是棒球比賽，我們也會待在出口附近，在第八局的時候動身離開球場。可想而知，我和瑪戈簡直不停嘴地數落，還忍不住發脾氣，誰讓我們沒有看到終場呢。可是在「河道商城」開幕的那一天，站到遠處卻讓我們佔據了地利，因為我們能夠把當時的場面盡收眼底：不耐煩的人們把重心從一隻腳換到另一隻腳，市長站在一個紅、白、藍三色相間的講台上，一條條橫幅在我們的頭頂獵獵招展，上面寫著一些大字如自豪、發展、繁榮、成功。隨後一扇扇門打開了，人們一股腦兒湧進了商場，那裡配備著空調，播放著音樂，有許多面帶微笑的銷售人員，這些銷售人員還是我們的鄰居呢。那天父親居然讓我們進了商場，還排隊為我們買了幾杯橘子果汁，盛滿果汁的紙杯上沾滿了汗珠。
二十五年來，「河道商城」已經順理成章地融入了本地的生活，可是經濟不景氣害得「河道商城」里的店鋪一家接一家地倒閉，最後還害得整個商城破了產。「河道商城」眼下是兩百萬平方英尺的空屋，既沒有一家公司來管它，也沒有一個商人答應讓它重振旗鼓，沒有人知道該拿它怎麼辦，也不知道「河道商城」的前僱員會有什麼樣的遭遇，這其中就包括我的母親，她丟掉了在「鞋之屋」鞋店的工作。二十年來，她不時蹲下來為人們試鞋，把各種鞋盒分類，又把冒著濕氣的襪子收在一起，誰知道這一切卻在一瞬間隨隨便便地隨風逝去。
「河道商城」破產也連累了迦太基，人們失去了自己的工作和房子，沒有人能在短期之內看到曙光。在過去，「我和瑪戈從來沒有機會看到終場」，但單單論眼前這一次，我和瑪戈倒似乎有機會看到結局，我們都會看到結局。
它的破落倒是跟我的心境十分契合。有那麼幾年，我一直興緻缺缺。不是小屁孩那種滿腹牢騷的無聊，而是一種密不透風、鋪天蓋地的乏力。在我看來，這世上似乎再也不會有什麼新發現了。我們的社會完全是從老一套里抄抄改改，衍生出來的。我們是第一代再也無法發現新事物的人類，再也無法破天荒第一遭見識新事物。我們眼睜睜地盯著各色世界奇觀，卻兩眼無神，心裡膩味得很——《蒙娜麗莎》也好、金字塔也好、帝國大廈也好，叢林動物受襲，古冰山倒塌，火山噴發，在我目力所及，不管哪一件了不起的事，我都可以立刻從電影、電視節目或者該死的廣告片里找出類似橋段。你知道那副玩膩了的腔調：「見識過啦」。我還真的是見過了一切，而最糟的一點在於（正是這一點讓我想把自己打個腦袋開花）：二手經歷總是更妙。圖像更加清晰，觀點更加敏銳，鏡頭的角度和配樂還操縱著我的種種情緒，而現實根本望塵莫及。到了這一步，我已經不知道，我們其實是有血有肉的人——跟大多數人一樣，我們伴著電視和電影長大，眼下又來了互聯網。倘若遭遇背叛，我們心知該說的台詞；倘若所愛的人死去，我們心知該說的台詞；倘若要扮花叢浪子，扮愛抖機靈的「聰明鬼」，扮「傻瓜」，我們也心知該說的台詞。我們都脫胎自同一個陳舊的腳本。
在當今的年代，做一個人極其不易，做一個有血有肉的人，而不是東拼西湊地糅合起一些人格特質，彷彿從沒完沒了的自動售貨機里挑選出種種個性。
如果我們所有人都在演戲，那世上就再無靈魂伴侶一說，因為我們並沒有真正的靈魂。
一切似乎都不要緊，因為我不是個真正有血有肉的人，其他人也不是。事情竟然已經到了這一步。
為了再次體驗有血有肉的感覺，我願赴湯蹈火。
吉爾平打開了一間屋子的門，正是昨天晚上他們盤問我的那間屋子，桌子正中擺著艾米莉的銀色禮品盒。
我站在原地緊盯著桌子正中的盒子。在這間屋子裡，銀色禮品盒突然透出了幾分不祥的意味，一陣恐慌湧上我的心頭，為什麼之前我沒有發現它呢？我早該發現它才對。
吉爾平說：「來吧，我們想讓你看看這個盒子。」
我小心翼翼地打開禮品盒，彷彿裡面裝著一顆頭顱。盒子里只有一個藍色信封，上面寫著「第一條提示」。
吉爾平傻笑道：「想想我們有多摸不著頭腦吧，眼下是個失蹤案，結果我們在這裡發現了一個標有『第一條提示』的信封。」
「這是我妻子為一個尋寶遊戲……」
「對，為你們的結婚紀念日準備的嘛，你的岳父提到了。」
我打開信封，抽出一張摺疊起來的天藍色厚紙，那是艾米莉慣用的信箋。一口酸水鬼鬼祟祟地湧上了我的喉嚨，因為這些尋寶遊戲終歸都化成了一個問題：艾米莉是誰？（我的妻子在想些什麼？在過去的一年中，她有哪些重要的經歷？哪些是她覺得最幸福的時刻？艾米莉，艾米莉，艾米莉，讓我們好好地琢磨艾米莉。）
我緊咬牙關讀著第一條提示。鑒於我們的婚姻在上一年裡的磕磕絆絆，眼下這道坎兒定會抹黑我的形象，那可不是什麼妙事——迄今為止，我的形象看上去已經很是面目猙獰了。
我想像自己是你的學生
遇上了一位英俊睿智的先生
我的眼界隨之大開（更不用提我的兩條腿）
如果我是你的學生，那還用得著什麼鮮花助興
也許只需在你的辦公時間即興約個一回
好啦，要去那裡就趕緊趁早
也許這次我會在你面前露上一兩招
這真是另一重輪迴中的日程表。如果一切按照我妻子的計畫運轉的話，昨天我就會讀到這首詩，而她會一直在我身旁徘徊，懷著滿腔熱切的期望凝視著我：請一定要破解這條提示，請一定要讀懂我的心。
最後她會忍不住說：「怎麼樣？」而我會說： 「……」
「噢，我還真讀懂了這條提示！她一定指的是我在專科學校的辦公室，畢竟我是那裡的一名兼職教授。哈！我的意思是，一定是那裡，對吧？」我眯起眼睛又讀了一遍，「今年她手下留情，沒有出難題為難我。」
「你要我開車送你過去嗎？」吉爾平問。
「不，我有瑪戈的車。」
「那我和你一起去。」
「你覺得這很重要嗎？」
「嗯，這顯示了她在失蹤前一兩天的行蹤，因此不能說不重要。」他望著信箋，「這種遊戲真是十分貼心，你知道吧？一場尋寶遊戲，真像電影里的情節。我和我太太只會給對方送一張卡，也許再吃點兒什麼，聽上去你們這一對過得很不錯，繼續留住這份浪漫吧。」
吉爾平說完低頭望著腳上的鞋，臉上泛起了幾分羞澀，帶著叮噹作響的鑰匙離開了。
當初專科學校出手闊綽，撥給我的辦公室大得能容下一張桌子、兩把椅子和幾排架子。我和吉爾平從一幫上暑期班的學生中間穿過，那些學生要麼年輕得令人難以置信（他們百無聊賴卻又忙忙碌碌，手指忙著發簡訊或調音樂），要麼就年紀較大但卻專心致志，我猜這群人一定是被商城解僱的員工，正回學校重塑職業生涯呢。
「你教什麼？」吉爾平問。
「新聞，雜誌新聞。」我回答道。這時一個邊走邊發簡訊的女孩顯然心不在焉，幾乎一頭撞在我身上。她頭也沒抬地閃到了一旁，不禁讓我的心中冒上了一股怒火。
「我還以為你退出新聞業了呢。」吉爾平說。
「成不了氣候的人去教書……」我笑了。
我打開自己的辦公室，一腳邁進了灰塵翻飛的空氣中。暑假我並沒有上班，因此已經有幾個星期沒有到過這間辦公室了，我的辦公桌上擺著另一個信封，上面寫著——「提示二」。
「你的