日記摘錄
我不會怪尼克，我確實不怪尼克。我才不要變成那種牙尖嘴利、嘰喳不停的怨婦，絕對不要！嫁給尼克的時候，我對自己立下了兩條誓言：第一，不把尼克當「跳舞的猴子」支使；第二，絕不會先親口答應放他去做某件事，隨後卻為了那些事跟他過不去（比如，「當然，我覺得沒問題，如果你想要多待一會兒再回家……」；「當然，我覺得沒問題，如果你想要跟哥們兒一起去度周末……」；「當然，我覺得沒問題，如果你想要做你喜歡的事情……」）。可是眼下我卻擔心自己離打破這兩條誓言已經越來越近了。
可是話說回來，今天是我們結婚三周年的紀念日，我卻孤零零一個人守在我們的公寓里，眼淚害得我的一張臉變得緊繃繃的，因為，嗯，是因為這個緣故：今天下午，我收到了尼克發來的一條語音留言，在語音留言剛剛入耳的一剎那，我就已經知道事情不妙，因為我可以聽出他是在用自己的手機打這個電話，他周圍有男人的聲音。我還能聽出尼克在開口之前先等了好一陣子，彷彿他正在絞盡腦汁地尋思該說些什麼，接著我便聽到他的聲音里夾雜著計程車的動靜，他的腔調已經略有酒意，聽上去既有幾分懶洋洋又有幾分濕漉漉。那一刻我就知道自己一定會怒火灼心，我的呼吸變得急促起來，緊抿著兩片嘴唇，端起了一雙肩膀，總之一句話，「我是如此希望自己不要抓狂，可是我終究管不住自己」。男人不明白那種感覺嗎？你不希望自己抓狂，但你幾乎不得不抓狂，因為有人打破了一條規則，一條很棒很不錯的規則。也許用「規則」這個詞並不恰當，要不然改成「一條約定」或者「一件妙事」？但不管怎麼說，總之該規則 /約定 /妙事（也就是我們的結婚紀念日）正在活生生地被毀於一旦。儘管他有個很好的理由，我明白，我真的明白。那條傳聞並非空穴來風：尼克供職的雜誌已經裁掉了十六名撰稿人，達到總人數的三分之一。尼克倒是躲過了一劫，不過不消說，他不得不帶那些被解僱的人員出去喝個昏天黑地。他們一群男人擠在一輛計程車里沿著「第二大道」向前奔，裝出一副無所畏懼的英雄樣。其中有幾個人已經回家去陪自己的太太，但仍然還有一大幫人流連不歸。在我們的結婚紀念日，尼克將花上一整夜給這些男人買酒喝，逛脫衣舞廳和下三濫的酒吧，跟二十齣頭的年輕女孩勾勾搭搭（「我的這個朋友剛剛遇上了裁員，給他一個擁抱吧……」）。這些失業的傢伙喝著尼克付賬的酒，把他誇成一朵花，可是尼克付賬用的那張信用卡卻連接著我的銀行賬戶。尼克要在我們的結婚紀念日去尋歡作樂，但他壓根兒沒有在留言里提起這件事，只是口口聲聲地說：「我知道我們有計畫，不過……」
我在鬧女孩兒脾氣，我只是以為結婚紀念日的尋寶遊戲會變成一種傳統：我已經在整個城市散播了一條條傳情的信息，處處提示著我們一起度過的一年。我能想像出第三條提示的模樣，它就在中央公園旁邊，在那座出自羅伯特·印第安納之手的LOVE雕塑的「V」字 彎鉤處，粘在一張透明膠帶上翩然飛舞。到了明天，會有某個百無聊賴的少年旅客磕磕絆絆地跟在父母身後，他會撿起那張提示讀一讀，然後聳聳肩放手讓它飄走，彷彿一張口香糖包裝紙。
我給尋寶遊戲設定的獎賞堪稱完美，可惜現在卻沒有辦法送出手。那是一個精美無比的皮質古董公文包，誰讓三周年是「皮婚」呢。送一件與工作相關的禮物可能不是個好主意，畢竟這份工作眼下有些波折。我還在家裡的廚房備下了兩隻活蹦亂跳的龍蝦，跟往常沒有什麼兩樣——要不然換句話說，原本是打算弄得跟往常沒有什麼兩樣。兩隻龍蝦正暈頭暈腦地在板條箱里東奔西走，我得給媽媽打個電話，看看這些傢伙能不能活上一整天，要不然的話，我是否該睜著一雙醉醺醺的眼睛，邁開磕磕絆絆的步子跟龍蝦搏鬥一陣，然後把它們扔進鍋里煮成一道菜呢——我要動手了結兩隻龍蝦的性命，但我甚至連嘗也不會嘗一口。
爸爸打來電話祝我們結婚紀念日快樂，我拿起電話想要裝作不在乎，可是一開口就忍不住哭出了聲，簡直是「咿咿嗚嗚」地邊哭邊說，完全是一派怨婦腔調。於是我不得不告訴爸爸出了什麼事，他吩咐我去開一瓶酒稍稍放縱一下——爸爸一向認為人們應該任由著性子生悶氣。不過話說回來，要是尼克知道我向蘭德告狀的話，他一定會生一肚子氣。不消說，蘭德一定會端出慈父的架勢拍拍尼克的肩膀，「聽說你在結婚紀念日的時候慌裡慌張地跑出去喝了點兒酒噢，尼克」，說完再竊笑幾聲。這樣一來，尼克就會知道我向蘭德告了狀，他會因此火冒三丈，因為他希望我的父母相信他是個十全十美的人。當我把尼克的故事講給父母聽，把尼克誇成一個完美女婿的時候，他的臉上曾經露出一抹燦爛的笑容。
除了今晚，今晚他不再是個十全十美的夫婿。唉，我知道，我知道，我在鬧女孩兒脾氣嘛。
現在是清晨五點鐘，太陽正在冉冉升上天空，發出的光亮好似屋外的一盞盞路燈，那些路燈剛剛閃爍著齊刷刷地熄滅了。如果路燈熄滅時我正好醒著的話，那一瞬間總是挺討我的歡心。有時我無法入睡，就會起床在黎明時分漫步街頭，當街燈齊刷刷「咔嚓」一聲熄滅時，我總是感覺自己看到了一幕奇景。「喔，路燈熄滅了！」我想要告訴大家。在紐約，清晨三四點鐘可不是安靜的時段，那時有太多從酒吧出來的傢伙，一個個癱倒在的士上叫著彼此的名字，一邊對著手機狂號一邊瘋狂地抽著睡前的最後一支煙。最妙的時段是凌晨五點鐘，那時你的高跟鞋在人行道上磕出一片踢踢踏踏的聲音，聽上去有幾分犯禁的意味——人們全都已經各自歸家，整個小天地都只屬於你。
結婚紀念日的事情是這樣的：清晨四點鐘剛過，尼克就回到了家，身上帶著一股啤酒、香煙和煎蛋的氣味，隱約有幾分難聞。當時我還醒著在等他回家，接連看了許多集《法律與秩序》以後，我的腦子稀里嘩啦地亂成了一團糨糊。他在擱腳凳上一屁股坐下來，瞥了一眼桌上的禮物，一句話也沒有說。我也瞪著他，顯而易見，他連隨口道個歉的意思都沒有，比如說上一句「嘿，今天的事情有點兒亂，對不起」。我只要這麼區區一句話，只想要他親口承認一聲而已。
「祝你在周年紀念日的次日開開心心。」我開口道。
他嘆了口氣，彷彿受了深深的委屈，「艾米莉，昨天簡直是有史以來最差勁的一天，請不要再在傷口上撒鹽，讓我覺得內疚了。」
尼克自小在父親身邊長大，而他的父親從來不會道歉，因此當尼克覺得他搞砸了某件事的時候，他反而會發起進攻。我知道這一點，通常我也可以等到這一陣子過去的時候……通常來說。
「我只是說了句周年快樂。」
「結婚周年快樂，我的渾蛋丈夫對我的大日子不理不睬。」
我們一聲不吭地坐了片刻，我的胃裡打起了結，我可不希望攤上一個白臉的角色，我又沒有做什麼壞事，這時尼克站了起來。
「嗯，你這一天過得怎麼樣？」我沒精打采地問道。
「怎麼樣？太他媽的糟糕了，我一下子有十六個朋友丟了工作，真是人間地獄，說不定再過幾個月我也會失業。」
他用了「朋友」一個詞，可是那十六個人中間有一半平時都不討他的歡心，但我什麼也沒有說。
「我知道眼下感覺很慘，尼克，但是……」
「對你來說算不上慘，艾米莉，你永遠也不會落到這麼慘的地步，但對我們其他人呢？情況就大大不一樣了。」
又是老一套。我從來無須為錢發愁，也永遠無須為錢發愁，尼克對這一點頗有怨氣，他覺得這事讓我變得比其他人都更加軟弱，對此我倒沒有什麼異議。但我畢竟在工作呀，我打卡上班又打卡下班，而我的一些閨密卻從未正正經經地上過一天班，要是談起那些上班族，她們的口氣就會透出幾分憐憫，彷彿在談論一個胖女孩——「真是可惜了這麼漂亮的一張臉」。她們會把身子往前靠一靠，接著說道，「不過呢，當然啦，埃倫不得不去工作。」那情景活脫脫像是諾埃爾·科沃德 劇作中的一幕。她們不把我算在這些人里，因為如果我樂意的話，我隨時可以辭職，我大可以把時間花在慈善委員會、家居裝飾、園藝和義工服務上，再說我也不認為繞著這些事項轉的生活有什麼錯：一些最美麗、最美好的事物就出自那些被人嗤之以鼻的女人。但話說回來，我確實有一份工作。
「尼克，我可是站在你這邊的，不管怎麼樣，我們都不會有事，我的錢就是你的錢。」
「婚前協議可不是這個說法。」
他喝醉了，他只有在喝醉的時候才會提到婚前協議，這句話把我的一肚子怨氣都招了回來，我已經告訴過他千百回（不是睜眼說瞎話，真的是數百回）：婚前協議是公事公辦，不是為了我，甚至不是為了我的父母，而是為了我父母的律師，婚前協議壓根兒不能反映我們兩個人的關係。他邁步走向廚房，把錢包和幾