波尼和吉爾平把我帶到警察局繼續錄口供，該警察局看上去像一座垮掉的社區銀行。他們把我一個人扔在一間小屋裡過了四十分鐘，於是我強令自己不要亂動——在某種程度上，假裝冷靜便是冷靜。我無精打采地趴在桌子上，用胳膊枕著下巴，等待著下一回合。
「你要給艾米莉的父母打個電話嗎？」在此之前波尼曾經問道。
「我不想嚇到他們，」我說，「如果過一個小時她還沒有消息的話，我再打電話給她的父母。」
我們已經把同一番談話重複了三遍。
警察們終於進屋在我對面的桌邊坐下，整個場面像極了一場電視節目，我拚命忍住不讓自己笑出聲來。在過去十年里，每當我漫不經心地瀏覽夜間有線電視節目時，便會在各種節目上一眼看到眼前這種房間，此刻的波尼和吉爾平一臉疲態卻又專心致志，一舉一動像極了電視明星，整個場面假透了，活像一幕大戲。波尼的手裡還端著一杯咖啡，拿著一個看上去道具味十足的文件夾，那可是警察專用的道具哪。我頓時覺得有些飄飄然如在雲端，不禁咀嚼著眼前這種演戲的滋味——警察和我都在扮演角色，讓我們一起玩一場「太太失蹤」的遊戲吧！
「你還好吧，尼克？」波尼問道。
「我沒事，怎麼啦？」
「你在笑。」
我冷不丁從半空中一跤跌回了瓷磚鋪成的地面上，「對不起，只是這一切太……」
「我明白，」波尼給了我一個安撫的眼神，彷彿伸出一隻手拍了拍我，「這場面太奇怪了，我明白。」她清了清嗓子，說：「首先，我們要確保你在這裡待得舒服，你需要什麼儘管告訴我們。你給我們越多信息越好，但你也可以隨時離開，沒有人會攔著你。」
「悉聽尊便。」
「好，非常好，謝謝你。」她說，「嗯，我想還是先把破事給解決了吧，把沒用的絆腳石先搬開。如果你的妻子確實被人綁架了……我們還不清楚她是不是被人綁架了，不過如果事情真到了那一步，那我們想要捉住犯事的傢伙，而當我們捉住這傢伙的時候，我們想讓他無法翻身，沒有辦法脫罪，沒有迴旋的餘地。」
「沒錯。」
「因此我們必須儘快先把你洗脫嫌疑，洗脫得乾乾淨淨，這樣犯事的傢伙才找不到借口脫罪，無法指控我們沒有考慮過你的嫌疑，你明白我的意思嗎？」
我機械般地點了點頭。我並不十分清楚她的意思，但我希望儘可能地做出配合的模樣，「悉聽尊便。」
「我們不希望嚇著你，」吉爾平說，「我們只是希望把事情做得滴水不漏。」
「我這邊沒意見。」我說。「在這種故事裡，犯事的總是那位丈夫。」我暗自心想，每個人都認為兇手總是那位丈夫，你們兩個警察為什麼不明明白白地把話說出口呢：「我們懷疑你，因為你是她的丈夫，兇手總是那位丈夫，不信的話去看看罪案新聞節目好了。」
「那好，太好了，尼克。」波尼說，「首先我們要用棉簽從你的口腔里取樣，這樣才可以篩除你家那些不屬於你的DNA，這樣做你不會介意吧？」
「當然不會。」
她說：「我還打算快速查一查你手上有沒有火藥殘留，這也是以防萬一的措施……」
「等等，等等，等一下，你們是不是已經有了什麼發現，讓你覺得我的太太……」
「不不，不是這樣，尼克。」吉爾平打斷了我的話，將一張椅子拉到桌邊一屁股坐了下去，把椅背一側放在身前。我暗自好奇警察們私底下到底是不是這副坐姿，難道一些靈氣逼人的演員在節目里上演了這一套，警察們覺得電影電視里的警員用這副坐姿看上去非常酷，於是從節目上借鑒了過來？
「這只是走一遍程序，以防萬一嘛。」吉爾平繼續說道，「我們想要把事情做得滴水不漏，查一查你的手、取個 DNA樣本，如果可以我們還要查一查你的車……」
「當然可以，就像我剛才說的，悉聽尊便。」
「謝謝你，尼克，真的很感謝。有些時候有些傢伙非要為難我們，只不過因為他們有能力讓我們為難。」
我屬於截然相反的那種人。在我的童年時期，我的父親整天無聲地苛責我們，他從早到晚偷偷摸摸地到處挑刺，好藉此發上一頓脾氣。他這個毛病把瑪戈變成了一個戒心很強的「刺兒頭」，簡直受不了一句胡說八道的屁話，卻把我變成了一個對權威唯命是從的「軟骨頭」。爸爸、媽媽，還有老師們——「先生女士們，只要能讓你的活計變得容易一些，那就悉聽尊便吧。」我巴望著人們源源不斷地認可我。「毫不誇張地講，為了讓人們相信你是個好人，你這傢伙會撒謊、騙人、偷東西……媽的，還會殺人……」瑪戈曾經這麼說過。當時我們正在一家炸餅店等著買猶太餡餅，那家店緊挨著瑪戈原來在紐約住的公寓（我還清清楚楚地記得當時的情形）。聽見她的那些話，我頓時沒了胃口，因為瑪戈的話是如此千真萬確，我卻從來沒有意識到。就在她說這句話時，我還在想：我永遠不會忘記這一刻，這一刻將永遠銘刻在我的回憶中。
警察們測試了我手上的火藥殘留，用一根棉簽在我的嘴裡取了樣，在此過程中我們閑聊了一會兒，談了談天氣和國慶禮花。我們假裝一切正常，彷彿不過是去看了一次牙醫。
程序走完以後，波尼把另一杯咖啡擺到我的面前，拍了拍我的肩膀，「我感到很抱歉，剛才那是最難熬的時刻，你覺得現在能回答幾個問題嗎？那樣對我們真的很有幫助。」
「沒問題，絕對沒問題，問吧。」
她在我的面前放上了一台薄薄的數字錄音機。「你介意嗎？這樣你就不必一遍又一遍地回答同樣的問題了……」她想給我錄音，好讓我不能改口，只能堅持同一個口徑。「我應該叫個律師來」，我想，可是不清白的人才需要律師，因此我點了點頭，回答：「沒問題。」
「這麼說，你們兩個人在這裡住了多久了？」波尼說。
「快要兩年了。」
「艾米莉來自紐約，紐約市，對嗎？」
「是的。」
「她工作嗎，有過什麼工作？」吉爾平問。
「她不工作，以前寫過性格測試。」
刑警們交換了一個眼神，彷彿在問：「測試？」
「為青少年雜誌、女性雜誌寫測試。」我說，「知道吧，比如『你是嫉妒型人格嗎？快來做做我們的測試，找出你自己的答案！ 』『人們覺得你太咄咄逼人嗎？快來做做我們的測試，找出你自己的答案！』」
「非常酷，我愛死那些測試了。」波尼說，「我還不知道真有人干這種工作呢，把寫這些測試當作一種職業。」
「嗯，寫測試不是一種職業，反正再也算不上一種職業了，互聯網上到處是免費的測試。艾米莉確實更有才……她有過一個心理學碩士學位……說錯了，她有一個心理學碩士學位。」自己的失言讓我頗不自在地大笑起來，「但是有才的東西沒辦法打敗免費的貨色。」
「然後呢？」
我聳了聳肩，「然後我們搬回了這邊，現在她就待在家。」
「哦！你們倆有孩子嗎？」波尼尖聲問道，彷彿她發現了一則好消息。
「沒有。」
「哦，那她平時做些什麼呢？」
其實這個問題我也想問。艾米莉曾經是一個「萬事通」，樣樣事情她都隨時隨地沾上一些。當我們搬到一起同居時，她緊鑼密鼓地學了一陣子法式烹飪，露了一手超快的刀技和一道紅酒燉牛肉。我們為了她的三十四歲生日飛到了巴塞羅那，結果她用西班牙語談笑風生，讓我大跌眼鏡，那口西班牙語是她偷偷上了幾個月語言班的成果。我的太太聰明絕頂、奇思百出，有著永無止境的好奇心，但她的這份執著往往來自於跟別人比拼：她需要讓男人們驚艷，讓女人們艷羨——還用說嗎，艾米莉當然做得出一手法國美食，講得出一口流利的西班牙語，會料理花園，會做針線活，會跑馬拉松，會買賣股票，會駕駛飛機，還會在做這一切的時候端著一副模特走秀的架勢哪。總之一句話，她需要時時刻刻都變身成「小魔女艾米莉」。密蘇里州的女人們在「塔吉特」百貨商場里買衣服，勤勤懇懇地做出貼心的飯菜，為自己的西班牙語哈哈大笑——高中時代學到的西班牙語都被她們忘光啦。密蘇里州的女人們對競爭沒有多少胃口，她們對努力上進的艾米莉張開熱情的懷抱，也許還對她有幾分憐惜之情。對我那位求勝心切的太太來說，這簡直算得上最糟糕的結果：那是一鎮子心滿意足的庸民。
「她有許多愛好。」我說道。
「她身上有什麼令你擔心的地方嗎？」波尼看上去倒是很有幾分擔心的模樣，「你不擔心她吸毒或酗酒嗎？我不是在說你妻子的壞話，可是很多家庭主婦用這種方式過日子，其人數遠遠超過人們的猜測，如果酗酒變成了吸毒……我倒不是在說海洛因，處方止痛藥也算數……嗯，