我對佩里大街不太熟。車停在半街區以外，我走在二〇三號樓街對面，不禁暗暗吃驚。這房子夠可以的，灰泥抹牆，看似西班牙風格，門口是黑色鐵燈架，沒有緊急出口。街道兩側都是舊磚房，路邊停著幾輛車，包括兩輛計程車。我這邊路旁是一排破舊的店鋪：文具店、洗衣店、熟食店、煙店，等等。我邊走邊往裡看，在熟食店停下，走了進去。裡面有兩隻位顧客，弗雷德·德金靠在櫃檯一端，拿著一塊乳酪三汽明治和一瓶啤酒。我轉身出去，回到我停車的地方，上了車。兩分鐘後，弗雷德過來，鑽進車裡，坐在我旁邊。他還在嚼，舌頭打掃著邊邊角角。他問我出了什麼事。我說沒事，就是來聊聊。我問他：
「『俱樂部』其它人呢？」
他笑了。「哦，他們就在附近。市局的傢伙可能在洗衣店，我覺得他喜歡那兒的味道。『粉子』，我估計是在下個街角的咖啡館裡。這時候，他通常離崗去吃飯。」
「 你叫他『粉子』？」
「哦，叫他什麼都行。叫他『粉子』是因為他的領帶。你想讓我叫他什麼？」
我看著他：「喝多了吧，想什麼呢？」
「我發誓沒喝多。阿奇，我就是見到你太高興了。在這兒待著實在是孤單。」
「你和這個『粉子』聊天嗎？」
「沒有。他不愛說話，總是躲在一邊想問題。」
「好吧。回去吃你的飯吧。如果你看見孩子們在我的車上亂畫，教訓教訓他們。」
弗雷德下車走了。一分鐘後，我也下了車，朝下個街角走，即使是瞎子，也能聞出來那裡就是咖啡館。我進了咖啡館，牆邊有二張小桌子，櫃檯那兒有六七位顧客。「粉子」還真在這兒，一個人坐在小桌邊喝湯，正要把勺子從嘴裡拿出來。他戴著棕色帽子，遮住了一隻耳朵。我走到他的桌旁，低聲對他說：
「哦，你在這兒。」
他抬起頭。我說：「老闆現在要見你。我坐這兒等會兒，快點兒。」
他盯了我兩秒鐘，突然尖聲叫道：「你這個該死的臭騙子。」我差點跳起來。
小矬子！我真想彎腰把他的金牙拽下來。我用腳勾過來一把椅子，坐下，胳膊肘支在桌上看著他。「我說，老闆要見你。」
「哦，是嗎？」他張著嘴沖我哼了一聲，露出鍍金門牙，「你是不會騙人的，對吧，先生？天哪，我可以對他媽的全世界說你不騙人。我剛才在和他媽的誰打電話？」
我笑了。「是我。聽我說，我看得出你不好對付。想找個美差嗎？」
「想，所以我找了個美差。如果你能把你那堆他媽的臭肉從我的桌邊挪開……」
「好吧，我會的。接著喝你的湯，別想耍脾氣嚇唬人。我沒準兒會把你的右耳割下來，放左邊，然後把左耳掛在你的腰帶上備用。接著吃。」
他把勺子放在湯碗里，用手背抹了抹嘴。「見鬼，你到底想幹什麼？」
「嗯，」我說，「今天上午，我和我的朋友克拉默探長一起喝茶，他說他昨晚和你談得很投機，我也想見見你。這是一種說法。另一種說法是某人，名字就不必說了，某人認為你出賣了他，我得查清楚，我想最快捷的方式就是問你。你在給多少人干？」
「媽的，那麼好打聽！」他用舌頭從牙縫裡剔出些東西，「昨晚是那個討厭的探長，現在是你。見鬼，我的湯都涼了。」
他起身端起湯碗，走了十英尺，到最後一張桌了那兒，然後又回來取麵包、黃油、水。等他全搬完，我站起來，走到最後一張桌邊，坐在他對面。我很生氣，漂亮的開場白搞砸了。櫃檯的服務員和顧客們在看我們，就為消磨時光。我從兜里掏出一沓鈔票，抽出兩張二十元的。
「你看，」我說，「只消一兩天我就能把你查個底朝天，但那樣又費錢又費時，還不如把錢給你。這是四十美元，一半的錢，如果你告訴我是誰在指使你，等我證實後，再給你四十。反正我也查得出來，這樣省時間。」
該死，他居然又拿起湯碗，回到第一張桌子。兩三位顧客笑起來，服務員喊道：「嘿，讓人家喝湯吧，也許他就是不喜歡你。」我氣得真想揍誰的鼻子，可我知道沒什麼好處，於是我咽下怒氣，擺出笑容，拿起那矬子的麵包、黃油和水，走過去，擺在他面前，然後走到櫃檯前，扔出一角錢說：「給他來碗熱湯，加些毒藥。」走出了咖啡館。
我慢慢走回車邊。路過煙店時，我看到弗雷德·德金在裡面。我本想跟他說讓他盯著他的朋友「粉子」，留心他給誰打電話什麼的，但我知道他如何用腦，想想還是讓他把注意力放在主要工作上吧。我上了車，往城北開去。
對這矬子，我什麼都看不透。一個長他那樣兒的探子會那麼老實嗎？誰付他那麼多錢？四十元在他眼裡就跟肥皂包裝紙似的。是誰那麼刻意不讓別人知道他在跟蹤保羅·蔡平？我覺得探長的看法不合理，即便那天利奧波德·埃爾克斯真的幫忙在德雷爾的威士忌里下了毒。當然，這有可能，但我的習慣是別費腦子琢磨，除非已經不僅僅是可能。如果不是埃爾克斯，又會是誰？那幫人誰都可能出於恐懼，非要自己去監視瘸子的一舉一動，哪怕有了沃爾夫的備忘錄也不踏實。但如果是這樣，又何必搞得神秘兮兮？我邊往城北開，邊在腦子裡過了一遍名單，還是沒頭緒。
我把車開進車庫，走回家。到家時，已臨近晚飯時分。沃爾夫在辦公室，坐在他的桌邊在幹些什麼。啤酒托盤推到了一旁，他彎腰拿著放大鏡，打開強光對著一張紙仔細查看。他抬頭沖我點點頭，又接著看。鎮紙下還壓著一小摞相似的紙。是一份打字稿，開頭是：你們理應殺了我，看最後一絲卑微的嘆息。是第一份警告。
很快，他再次抬頭，眨眨眼，把放大鏡放在桌上。我問：「是法雷爾的樣本？」
「對。法雷爾先生十分鐘前送來的。他在奧格爾索普先生辦公室的每台打字機上都留了樣本。我查了兩份，都不是紅鉛筆標出的那兩份，」他嘆口氣，「你知道，阿奇，這個季節，白天越來越短，天黑得越來越早，這種變化似乎拉長了午飯與晚飯的間隔，真是神奇。我覺得我以前說過這話。」
「不常說，先生，一天也就說一兩次。」
「真的，應該多說幾次。你沒洗手。」
「沒有，先生。」
「晚餐有兩隻野雞，別讓它們久等。」
我上樓了。
吃過晚飯，我們一起檢查法雷爾的樣本，共有十六份。他不擅長打字，漏掉不少，但對我們來說沒關係。我從溫室帶下來一個放大鏡，沃爾夫繼續用他自己的。參照哪份原件都沒關係，不是副本就行，因為我們有十足的把握，所有警告都是在同一台打字機上打的。我們查得很徹底，兩人都查過。沃爾夫喜歡這種活兒，每分鐘都很享受。檢查樣本時，如果發現這個「a」沒歪，或那個「n」沒斜，他就會滿意地咕噥一聲。至於我，只有查出些名堂，才會滿意。隨著那摞紙越來越薄，所有查過的紙都做了紅色標記，我可是一點兒也沒高興起來。
大約十點，我站起來把最後一份遞給他，然後去廚房取了罐牛奶。弗里茨在那兒看法文報，沖我咯咯地笑。「瞧你那副樣子，喝牛奶，奶都會變質。」我沖他一吐舌頭，回辦公室了。沃爾夫用夾子把樣本夾好，把原件裝回信封。
我說：「唉，今晚很有收穫嘛，對吧？」我喝口牛奶，舔了舔嘴唇。
沃爾夫靠在椅背上，雙手交叉，咪著眼。終於，他開口了：「這一晚獻給蔡平先生的妙計，向他致敬。這也證明他沒在他的出版商的辦公室里打這些警告，但一定是他打的，而且還準備再打下一份，因此打字機一定存在，而且能被找到。我已經替法雷爾先生又想了個主意——有些複雜，但值得一試。」
「或許我能出個主意。讓他去利奧波德·埃爾克斯的辦公室里取樣。」
沃爾夫揚起眉。「為什麼一定是埃爾克斯的辦公室？」
「是這樣，首先克拉默探長想到跟義大利方面聯繫，讓他們去找桑蒂尼。笨主意，當然，但他就是這麼想的。桑蒂尼說他記得他們離開辦公室後，埃爾克斯回去拿什麼東西，單獨在那兒待了約莫半分鐘，有充足的時間往威士忌里放些藥片。」
「但沒時間從德雷爾先生的兜里偷出瓶子，再擱回去，更別提還得提防不被發現。」
「沒錯。事先蔡平自己偷了藥品，也許是在上周，然後交給埃爾克斯。」
「真的？新聞里說的？」
「是在克拉默的腦袋裡。也許最近就會進他包里。如果事情果真如此，卻先成了他的囊中之物，我們就得找面鏡子反省反省。還有，埃爾克斯派人跟蹤蔡平。」
「這也是克拉默腦袋裡的東西？」
「是的，也是，但有個探子——」
「阿奇，」沃爾夫沖我搖搖食指，「我認為應該調整一下你看問題的角度。不能因為這案子蹊蹺，你就被折磨成了傻