沃爾夫默不做聲。我守在她身後，萬一她昏厥往前栽，得及時扶住她，也不知道她的傷口有多深。沃爾夫紋絲不動地坐著，眯眼看著她，嘴唇撅起，放下，撅起又放下。
她說：「他又犯病了，很冷血的那種。」
沃爾夫彬彬有禮地說：「我不知道蔡平先生還會犯病。測測她的脈搏。」
我伸出手，手指放在她的手腕上。我在數脈搏時，她說：
「他並不是真的犯病，而是他那種眼神。我一直就怕他，每當我看到那種眼神，我就會感到恐怖。他以前從沒對我做過什麼。今天早晨，看到他那眼神，我說了些不該說的話……看這兒。」
她把手從我手中抽出去，伸進她的大皮手袋，掏出一個用報紙裹著的東西。打開報紙，她舉起了一把菜刀，上面有濕乎乎的鮮紅色的血跡。
「他手裡拿著這個，我不知道。他一定是在廚房就準備好了要砍我。」
我從她手中拿過菜刀，放到桌上，下面墊著報紙。我對沃爾夫說：
「她的脈搏微微有些快，但還好。」
沃爾夫雙手撐著扶手站起來，說：「請別動，蔡平夫人。」他繞到她身後，看了看她的脖子，彎下腰，湊近了些。我至少有一個月沒見他這麼活躍了。他盯著那些傷口說：「請微微低頭，就一點兒，再伸直。」她照他的話做，血又流出來，差點噴到他身上。
沃爾夫站直身。「真是。叫大夫來，阿奇。」
她要轉身看他，被我攔住了。她抗議道：「我不需要大夫。我能來這兒，就能回家。我只想讓您看看，讓您——」
「好的，夫人。目前必須聽我的……請您……」
我去打電話，撥通號碼。有人接了電話，我說找福爾莫大夫。她說他不在，剛走，要是急事，她可以馬上去前面追他。我剛要讓她去追，又一想，或許我自己去還快些，就掛了電話，一路小跑出去。弗里茨正在門廊擦灰，我讓他在那兒等著。衝下台階，我注意到路邊有輛計程車——我們的客人當然是坐這輛車來的。往東大概二百英尺遠的地方，停著福爾莫大夫的藍色小轎車，他正在上車。我大喊一聲，向他衝過去。他聽見了，待我趕到時，他已回到便道上。我跟他講了我們碰上的倒霉事，他從車裡拿出包，跟著我一起回來。
有樣東西，您可千萬別落在辦公室抽屜里，那就是好奇心。我工作中已經幾百次印證了這一點。進房門前，我又看了一眼停在那兒的計程車，那司機盯著我，擠了下眼。有一秒鐘，我差點失控。
我和大夫進了房門。弗里茨在門廊，他說沃爾夫去廚房了，等大夫忙完他再回去。我告訴弗里茨千萬別讓他吃東西，然後領福爾莫進了辦公室。朵拉·蔡平仍坐在椅子里。介紹完畢，福爾莫大夫把包放在桌上，查看她的傷口。他左右摸了摸，說恐怕得縫針，還說如果把傷口洗凈，他能看得更清楚。我帶他去盥洗室，指給他繃帶、碘酒等，然後說：
「我叫弗里茨來幫您。我有事要去大門口，需要的話就去那兒找我。」
他說好的。我到門廊告訴弗里茨他的新任務，然後出門走到便道上。
計程車還在那兒。司機不擠眼了，就那麼看著我。我說：「你好。」
他說：「我很少說那麼多話。」
「說多少？」
「說您好，我從不問候。」
「我不怪你。我能看看裡面嗎？」
我拉開門，頭伸進去，看到玻璃上貼著的卡片，有司機的照片和姓名。我只是憑空亂猜，但萬一猜對了，就能節省時間。我把頭縮回來，腳踩在踏板上，對他一笑：
「我知道你是位不賴的工程師。」
他看起來很滑稽，接著大笑起來：「那是我演滑稽劇的時候，現在我只演正劇。該死，別笑了，我頭疼。」
我收起笑容。「我路過時，你為什麼對我擠眼睛？」
「為什麼不擠眼睛？」
「不知道。見鬼，別陰陽怪氣的。我不過是友好地問你個問題。為什麼擠眼睛？」
他搖搖頭。「我可是個怪人。沒跟你說我頭疼嗎？讓我們看看能不能給你找個涼快地兒待著。你是尼祿·沃爾夫嗎？」
「不是，但你是皮特尼·斯科特。我的名單上有你，你要付五美元。」
「我聽說了那張名單。」
「是嗎？誰告訴你的？」
「哦……某人。你可以把我的名字畫掉。上周我掙了十八美元二十美分。」
「你知道為什麼要列這張名單。」
他點點頭。「知道。你們想救我一命。聽著，朋友，救我一命要付五美元，真夠黑的。相信我，太過分了，十足的暴利，」他大笑起來，「我想這種事是有底線的，只有數學才有負數。你不知道這麼想能讓人多踏實，多心安。你們房裡有喝的嗎？」
「兩美元怎樣？就兩美元。」
「還是太高。」
「那就一元整。」
「您可真抬舉我。聽著，」十一月本不應這麼冷，狂風呼嘯，他沒戴手套，手凍得通紅，都皴裂了，他把凍僵的手指伸進兜里，帶出來些雞飼料，掏出五分錢推給我，「我現在就付，一了百了。現在我不欠你的了，有什麼喝的嗎？」
「你想要哪種口味？」
「我……如果有上等的黑麥威士忌……」他靠近我，帶著某種奇怪的眼神，又突然縮回去。他的聲音很生硬，一點兒都不友好。「開玩笑都聽不懂？我開車時不喝酒。那女人傷得重嗎？」
「我想不太重，頭還沒掉。大夫會處理的。你經常為她開車嗎？或者她丈夫？」
他還是那麼生硬。「她叫我時我就給她開車，她丈夫也一樣。我是計程車司機。保羅·蔡平先生，他們倆總是盡量照顧我的生意，老交情了嘛。有一兩次，他們倆讓我在他們家喝酒，我都喝醉了。保羅喜歡看我喝醉，他給我供酒，」他大笑，生硬感頓失，「要知道，你從各個方面想想這事，再沒有比這更好笑的了。我得保持清醒，這樣才不會有所遺漏。我沖你擠眼睛是因為你現在也卷進來了，你會像其它人一樣可笑。」
「這我不擔心，我總是挺可笑的。蔡平先生和你一起喝嗎？」
「他不喝酒。他說喝酒會讓他腿疼。」
「你知道找到安德獸·希巴德能得到五千美元獎金嗎？」
「不知道。」
「不論是死是活。」
我覺得我這一通亂扎，好像真扎到了些東西。他的表情變了，挺吃驚的樣子，似乎突然想起了什麼。他說：「嗯，他挺值錢，這些錢不算多，而且，安迪這傢伙不錯。誰出的獎金？」
「他侄女。明天就見報。」
「好樣的，上帝保佑她，」他大笑，「沒得說，五千美元比起五分錢，當然多了去了。你怎麼解釋？我想抽根煙。」
我掏出煙盒，給我們倆都點上煙。他的手指可一點兒都不穩，我開始替他難過，於是我說：「想想看，希巴德住在大學高地。如果你在市中心開車——就算是佩里大街附近吧，我也不確切——從那兒到一百一十六街，通常你能掙多少錢？算算——二十八英里——大概一點五美元。但如果往城北走時，你碰巧和你的老同學安德魯·希巴德在一起，或者僅僅是和他的屍體在一起，甚至只是屍體的一部分，比如頭或胳膊，那你拿到的可就不是一點五美元了，而是五千。瞧，就看你帶什麼貨了。」為了能看清他，我從嘴角吐出煙。當然，誘惑一個特想喝酒又不肯喝的人，其難度就像把瘸子拄的拐杖打掉。但我無須提醒自己，在情場和生意場上，一切都是公平的。有些人天生就知道這類公理，有些人就是不明白。
對我的誘惑，他有足夠的自制力，他沉默不語，久久地盯著自己顫抖的夾著香煙的手指，連我最後都不得不看他的手指了。終於，他把手落在膝蓋上，看著我大笑起來，問道：「我不是說了嗎，你開始變得好笑了，」他的聲音又變得生硬了，「聽著，你，走吧。快點兒，馬上，走吧。回房去，不然你會感冒的。」
我說：「好吧，還要酒嗎？」
他不說話了。我輕輕戳了戳他，他一言不發，極其冷漠。我想給他拿些黑麥威士忌，讓他聞聞，又覺得那隻會讓他的嘴更緊。我自忖道，再說吧，放棄。
回房前，我先繞到車後，記下車牌號。
我去了廚房。沃爾夫還在，坐在帶扶手的木椅里，他總是在那兒給弗里茨下命令，休息時則在那兒吃東西。
我說：「皮特尼·斯科特在大門外。那個計程車司機。他送她過來的。他付了我五美分，算他那份錢，他說就值這麼多。關於安德魯·希巴德。他知道些情況。」
「什麼？」
「你是問他知道什麼嗎？我怎麼知道？我跟他講了希巴德小姐，我的客戶，提供的獎金，他的表情像在說，小子，我可是門兒清。他很害羞，需要誘導。我猜他並不確切知道希巴德在哪兒，或他的屍體