星期三一大早，我坐在廚房裡，《時代周刊》攤開在面前，我卻沒心思看，盤算著那天要做的事。第二杯咖啡快見底時，弗里茨從大門口回來，說弗雷德·德金要見我。我很討厭早晨喝完最後兩口有益身心的咖啡前，有人打攪我，於是我點點頭，繼續細品慢啜。我到辦公室時，弗雷德正坐在椅上，對著地上的帽子怒目而視，他想把他的帽子扔到我的椅背上，帽子卻在地板上著陸。他總是扔不準。我把帽子撿起來，遞給他：
「賭一塊錢，十次全不中。」
他搖了搖他的愛爾蘭人腦袋。「沒時間。我可沒閑著，我是在等你剔牙。我能見沃爾夫嗎？」
「不行，這你還不知道。十一點前，尼祿·沃爾夫先生是園藝師。」
「嗯嗯，特殊情況。」
「沒特殊到那地步。對總管說吧。那瘸子往你眼裡揚了沙子？為什麼不跟蹤他？」
「九點約翰尼才走。我會去替他。」德金抓住帽檐，眯眼瞄準，又向我的椅背扔去，差了十萬八千里。他不滿地咕噥了一聲。「聽著，阿奇，徹底完蛋了。」
「怎麼了？」
「唉，你派我們三人二十四小時跟蹤他。沃爾夫如此下血本，說明這事很重要。他是真想知道這怪人的行蹤。你還跟我們說只要需要，盡可以打車，等等。唉，徹底完蛋了。蔡平住在佩里大街二〇三號，六層高的樓，帶電梯。他住五層。這樓有個很大的後院，院里種了幾棵樹，幾叢灌木，春天開滿了鬱金香。開電梯的男孩兒告訴我有三千株鬱金香。問題是院里另有一幢樓，對著十一街，樓主是同一個人，這又怎樣？只要願意，誰都可以不走前門，而從佩里大街這幢樓的後面出去。高興了，當然還可以這樣回來。所以我把車停在佩里大街對面的煙店，盯著二〇三樓，感覺就像守在揚基體育館的隧道出口一端，尋找戴黑帽的女人。我倒不是非要反對這樣做，只是良心上過不去。我就是想見沃爾夫，問問他，他在雇我做什麼。」
「你可以昨晚給他打電話。」
「不行，我昨晚都樂暈了。一個月呀，總算有活兒幹了。」
「還有錢花嗎？」
「還夠花一兩天。我已經學會了節制。」
「好的，」我撿起他的帽子，放在桌上，「你們那兒還真麻煩，的確不妙。看來只能在十一街再安插三個人，沒別的法子。這下可好，六個眼線跟蹤一個瘸子——」
「等等，」弗雷德沖我擺擺手，「還沒完呢。還有個麻煩，街角的交警想把我們抓到局裡去，因為堵塞交通。我們人太多了，都因為那瘸子。有個市局的傢伙，我猜是『謀殺組』的，不認識。還有個小個子，棕帽，粉領帶，肯定是巴斯科姆的人，我也不認識。想想看，比如昨天下午，有輛計程車停在了二〇三樓前，一分鐘後鍾，蔡平一瘸一拐地從樓里出來，進了計程車。你該看看那通亂。就跟星期日一點鐘，第五大道 聖帕特里克大教堂門口似的，只不過佩里大街要窄些。又來了輛計程車，我猛地一躥，搶在了市局偵探的前面。跑了半個街區，才又找到輛車。巴斯科姆的人也上了車，似乎他是在等那輛車。我真想對蔡平大喊一聲，等等，等我們排好隊。但不可能啊。還好，他的司機開得挺慢，我們誰都沒跟丟。他去了哈佛俱樂部，待了一兩個小時，然後在麥迪遜大道二四八號下車，隨後回家，我們就一直跟著。向上帝保證，阿奇，三個人，不過我排第一。」
「好，聽起來不錯。」
「當然了。我不斷回頭看他們是否還跟著。我在想——我是開車時想到的——我們幹嗎不交個朋友？你再派個人，他和巴斯科姆的人，還有那偵探就能盯著十一街，我們在佩里大街的這些人也能安靜會兒。我想他們是十二小時監視，或許也有人替他們，不知道。這主意怎麼樣？」
「餿主意，」我起身遞給他帽子，「一點兒也不好，弗雷德。不予考慮。沃爾夫不會用二手的跟蹤材料。我會從『大都市』再找三個人，監視十一街。真丟臉，我跟你說過，沃爾夫希望嚴密監視蔡平。滴水不漏。回去幹活兒，別讓他溜了。你所說的交通堵塞，聽起來可夠慘的，儘力而為吧。我會和巴斯科姆聯繫，也許他能把他的人撤了。沒想到他還有錢花。快去吧。我還有事兒，你不明白的。」
「到九點才輪到我。」
「你就快走吧——哦，好吧。扔一次，就扔一次。二十五分對一角。」
他點點頭，在椅子里挪了挪，調整好角度，扔出。就差一點兒，帽子在椅背邊上掛了十分之一秒，然後落地。德金從兜里掏出一角錢交給我，走了。
起初我想上樓徵得沃爾夫的許可，監視十一街，可才八點二十，我討厭看到他蓋著黑緞被，躺在床上喝巧克力的樣子，更何況他一定會大發雷霆，因此我直接打電話給大都市事務所。我只要了六美元的眼線，不過是盯一下。我認為蔡平沒理由耍這種把戲，非走後門。我坐著琢磨了一分鐘，到底是誰在為巴斯科姆工作，我想給他打個電話，也許他會告訴我，可沒人接。我的計畫已經被這些事耽擱了一會兒，於是我趕快抓起帽子和外套，去車庫開車。
昨天我四處奔波，已打聽到一些德雷爾的事。尤金·德雷爾，藝術品經紀人，在五十六街附近的麥迪遜大道開了一間畫廊。三名警察於九月二十日星期二早上，發現他死在了畫廊辦公室里。其中一位副隊長，在接到命令後破門而入。那時，他已經死亡約十二小時，硝化甘油中毒。經過調查，警察宣布為自殺，這也與問詢相符。但下星期一，第二份警告到了，每人一份。沃爾夫的辦公室里有幾份，是這樣寫的：
兩個。
你們理應殺了我。
兩個。
上無現成的懸崖，下無守候的岩石。
將靈魂磨出，沒有現成的海浪，
舔舐它，將舊罪擦凈。
我命蛇與狐狸合作，
它們找到了致命油膏，氣味甜香，狡猾地
藏在藥片中，輕易便消融。
找到時機，安全送入他的喉嚨，
然後數：兩個。
一個，兩個，間隔八十個漫漫晝夜。
耐心等待，我不著急，堅定不移。
三個、四個、五個、六個、七個……
你們理應殺了我。
沃爾夫說這一首比上一首好，簡短些，有兩行寫得不錯。我相信。
此詩一到，就炸了鍋。他們把惡作劇一說拋在腦後，到警察局和地方檢察官辦公室大吵大鬧，要他們回來逮捕他——肯定不是自殺。得知這首小詩所引發的連鎖反應後，我傾向於邁克·艾爾斯的意見，「贖罪聯盟」應改名為「嚇破膽聯盟」或者「白羽毛聯盟」。只有兩人沒發作急性膝蓋顫抖——伯頓大夫和外科大夫利奧波德·埃爾克斯。希巴德像別人一樣害怕，或許比他們更害怕，但他還是反對報警。顯然他已準備好心驚膽戰地上床，也準備好成為犧牲品。埃爾克斯當然也已準備停當，我馬上會提到他。
我和埃爾克斯約在星期三上午九點半，但我走得很早，想先去五十六街德雷爾的畫廊，也就是出事地點看看。我九點以前到了那兒，畫廊已變成書店。一位耳前長著肉贅的中年婦女友善地對我說，我當然可以四處看看，但沒什麼好看的了，一切都變了。右邊的小房間，某星期三晚曾有人在那兒開會，次日就在那裡發現了屍體，如今它仍是辦公室，備有桌子、打字機，還添置了許多書架，顯然都是新的。我把那女人叫進來，指著後牆的門問她：
「請問，那裡是不是尤金·德雷爾存放調酒配料的壁櫥？」
她一臉迷惑。「德雷爾先生……哦……就是那個……」
「那個在這間屋裡自殺的人，是的，夫人。我想您大概不了解。」
「嗯，的確……」她似乎很吃驚，「我沒意識到就是在這間小屋裡……當然我聽說了……」
我說：「謝謝，夫人。」我回到街上，上了車。我很煩那些從去年聖誕節起就放棄活著的人，而且自己還沒意識到。對這種人，我就只剩下禮貌了，還沒剩多少。
利奧波德·埃爾克斯可沒放棄活著，我一進他的私人房間，就看出來了，但他很憂傷。他中等身材，大頭、大手，具有穿透力的黑眼睛總是從你身上遊離開，不是向旁邊看，也不是向上或向下，而是退到後腦深處。他請我落座，用友善而柔和的嗓音說：
「您要明白，古德溫先生，我見您只是出於對朋友們的尊重，既然他們有此要求。我已經跟法雷爾先生說了，我不支持您的老闆這樣做，也不會提供任何幫助。」
「好的，」我對他笑了笑，「我不是來拌嘴的，埃爾克斯大夫，我只想問問九月十九日那天發生的事，就是尤金·德雷爾死的那天，只問事實。」
「您可能問到的任何問題，我都已回答過了。對警察說了好幾次，還有那位蠢得要命的偵探……」
「不錯，對此我們沒有分歧。但僅僅是出於對朋友