等我回到辦公室，每個人都在唧唧喳喳。邁克·艾爾斯去餐桌那兒拿酒了，有三四個人和他同去。伯頓大夫手插兜，皺著眉在聽法雷爾和普拉特說話。沃爾夫的兩手已鬆開，一根手指蹭著鼻子，看得出心潮起伏。我走到他的桌邊時，卡伯特律師正對他說：
「我認為您會拿到酬勞的。我開始明白您為何如此著名了。」
「我可不會為恭維話打折，先生，」沃爾夫嘆口氣，「在我看來，如果我拿到了酬勞，那可是物有所值。您的朋友蔡平先生可是塊硬骨頭。」
卡伯特點點頭。「保羅·蔡平是位變態天才。」
「所有天才都變態，包括我自己。不過說起變態，生命何嘗不都如此。這種瘋狂而無用的物質發酵體，本來是要靜靜地佔據某個空間。但是，哎呀，我們卻在這旋渦里，我們能想到的生存下去的唯一辦法就是挖空心思，和它一起轉。保羅·蔡平怎麼就成了這種變態？我是指那起著名事故。跟我說說。我知道是在大學發生的，是欺負新生。」
「對。太可怕了，」卡伯特坐在桌邊，「真是太可怕了，但上帝呀，別人，戰爭，比如說……哦，好吧，我覺得保羅本來就變態。他是新生，我們至少都上二年級了。您知道『場子』嗎？」
「場子？」
「在哈佛。」
「從未去過。」
「哦。宿舍樓——塞耶樓。就在塞耶中門——『地獄角』。我們在樓下開啤酒會，還有校外的一些人，所以蓋恩斯和科拉德也恰巧在那兒。我們玩得很高興，大約十點，有人進來說回不了房間了，鑰匙落在了屋裡，門是撞鎖。我們自然都開始鼓掌。」
「真偉大，忘帶鑰匙？」
「哦，不是。我們是在為機會鼓掌。從走廊窗戶，或其它屋子的窗戶爬出去，沿牆外窄沿，可以通往任何一間鎖著的屋子，能從窗戶爬進去。這可需要技巧——為了進最高法院。我現在是不會這麼幹了，但我上大一時是干過的，許多人都干過。一旦哪位高年級學生忘帶鑰匙，就會抓個新生為他服務，哈佛的傳統。這也沒什麼，年輕人很敏捷。就這樣，當那傢伙——安迪·希巴德——宣布被鎖在門外後，我們自然想給新生點兒顏色看。我們四處尋摸這個倒霉蛋。有人聽到走廊里有聲音就向外看，看到有人路過就把他叫了進來。是蔡平。」
「他是新生。」
卡伯特點點頭。「保羅很有個性，那時他身上就有股勁兒。也許他已經變態了。我不是心理學家。安迪·希巴德跟我說……不過這對您沒什麼用。反正我們本來不想招惹他，他卻碰巧落在我們手裡。明白我們的意圖後，他還挺冷靜。他問安迪住哪一層。我們告訴他四層，要上三層樓梯。他說很抱歉，他幹不了。費迪·鮑恩對他說：『怎麼，你又不是瘸子，對不對？』後來發生的事讓我們記住了這句話。蔡平說他很健康。天生嚴肅的比爾·哈里森 問他是否有恐高症。他說沒有。我們擁他上了樓梯。一般來說，上樓看熱鬧的也不過十二個人左右，但由於蔡平對這事的反應，我們上去了三十五個人。我們沒碰他。他自己上去的，因為他知道如果拒絕會發生什麼。」
「會發生什麼？」
「哦，那些事。看我們想到些什麼了。您了解大學的孩子們。」
「不怎麼了解。」
「好吧。他接著走，我永遠忘不了他倒著爬出走廊窗戶時的那張臉，紙一樣白，還有些異樣的表情，我不知道是什麼。我很擔心。安迪·希巴德也很擔心，他跳上前讓蔡平回來，他要自己去。旁邊的人抓住安迪說別犯傻了。所有能擠到前面往外看的人都這麼說。月色很好。還有些人跑到別的屋裡，往窗外看。蔡平上了外沿，直起腰，走了幾步，他的手使勁往前伸，想要抓住下一扇窗。我沒看見，我沒在看，他們說他突然開始哆嗦，然後就掉了下去。」
卡伯特停下來，從口袋裡掏出煙盒，點燃一支煙，拿火柴的手顫顫巍巍。他吸了兩口，說道：「就這些，就是這事。」
沃爾夫咕噥道：「您說有三十五個人。」
「是的。是有這麼多，」卡伯特又吸了口煙，「我們當然湊了些錢，盡量妥善處理。他在醫院裡住了兩周，做了三次手術。我不知道他是從哪兒拿到了我們的名單，或許是從安迪那兒。安迪對這事兒很過意不去。不管怎樣，他寫了首詩以示感謝，出院那天，給我們每人一份。詩寫得很有技巧。我們當中只有一個明白人看懂了這是怎樣一份感謝，就是皮特尼·斯科特。」
「皮特尼·斯科特是計程車司機。」
卡伯特揚起眉：「您可以寫我們的班史了，沃爾夫先生。皮特 是一九三〇年開始喝酒的，大蕭條時期的受害者。不像邁·艾爾斯，為了煩別人，他是為了毀掉自已。我看到您打算收他五美元。我來付。」
「真的？這麼說你們打算接受我的提議？」
「我當然接受。我們都接受。您是知道的。我們還能怎麼辦？我們的生命受到了威脅，這點確鑿無疑。我真是不明白，如果保羅有此企圖，他何必要等這麼久？也許是最近的成功使他具備了這樣做的信心，也許是賺的錢使他得以將計畫付諸實施。不知道。我們當然接受您的提議。您知道嗎？一個月前，阿德勒、普拉特和鮑恩曾認真討論過是否雇些歹徒把他幹掉。他們請我一起商量，我不幹——誰都有些原則碰不得，我想那就是我的原則——他們放棄了這個想法。我們還能怎麼辦？警察無能為力，可以理解，不怨他們；對許多類人，他們都能對付，但對保羅·蔡平卻無計可施——我承認他很有本事。一個月前，有三個人雇了偵探，還不如把童子軍找來。他們花了幾天時間找打出那份警告的打字機，一無所獲；即便找到了，也不能認定是保羅·蔡平打的。」
「是呀，」沃爾夫按鈴叫弗里茨進來，「你們雇的偵探找過我，讓我隨意使用他們搜集到的情報——但要經你們同意。」弗里茨來了，沃爾夫點頭示意要杯啤酒，「卡伯特先生，蔡平先生說你們殺死了他的男人氣。什麼意思？」
「嗯……舞文弄墨嘛，對吧？」
「也許可以這麼說。那僅僅是句詩，還是他有意要說些什麼？」
「我不知道。」卡伯特垂下眼睛。我在一旁看著，心想他還真窘，看來，他的愛情生活也有解不開的結，嗯，帥哥？他接著說：「我說不清，估計我們當中沒人能說清。您得問他的醫生。」
又有人插話。朱利葉斯·阿德勒和亞歷克斯·德拉蒙德幾分鐘前已經走過來，在一旁聽著。阿德勒過來，我想是因為他是律師，律師都不信任律師，德拉蒙德過來是因為他是男高音。我還沒見過哪個男高音不好奇。這時，德拉蒙德咯咯笑著，大聲說：
「或者他妻子。」
沃爾夫嚷道：「誰的妻子？」
「嘿，保羅的。」
據我回憶，如果說這七年，我只見過沃爾夫吃驚三次，這就是第四次。他居然在安樂椅里動了動。他看著卡伯特，而不是德拉蒙德，問道：「什麼鬼話？」
卡伯特點點頭。「沒錯，蔡平有妻子。」
沃爾夫倒了杯啤酒，一口喝掉半杯，停了一秒，又一口喝掉剩下的半杯。他左右看了看找手絹，手絹掉在地上了。我從我的抽屜里拿了一塊給他，他擦了擦嘴。
他說：「給我講講她。」
「嗯……」卡伯特不知該如何措辭了，「可以說保羅·蔡平處處變態，他妻子就是其中一處。她名叫朵拉·里特。他們三年前結婚，住在佩里大街的一所公寓里。」
「她是什麼樣的人？她是誰？」
卡伯特又不說話了，這次他不像是在琢磨如何措辭，倒像是在盤算如何脫身。終於，他說：「我不明白，我真的不明白這對您有什麼用，但我估計您以後也得問這事。不過我不願——您最好讓伯頓親口告訴您。」他轉身叫道：「羅雷！到這兒來一下。」
伯頓正和桌邊那群人在一起，邊聊邊喝著摻蘇打水的威士忌。他回頭看了看，對建築師法雷爾說了幾句，走到沃爾夫的桌邊。卡伯特對他說：
「沃爾夫先生剛才問我保羅的妻子是誰。也許我沒必要這麼謹慎，但我還是想讓你跟他說。」
伯頓看著沃爾夫，皺著眉，又看了看卡伯特，有些慍怒地說；「你為什麼不說？別人為什麼不說？大家都知道。」
卡伯特笑了：「我說了也許我過於謹慎。」
「我想你的確過於謹慎了，」伯頓轉向沃爾夫，「朵拉·里特曾是我雇的女傭。她大約五十歲，相貌極其平平，能幹但令人不舒服，像濕皮靴似的頑固。保羅·蔡平一九三一年和她結婚。」
「他為什麼和她結婚？」
「我又不是他，怎麼知道？蔡平心理變態。」
「希巴德先生也這麼說。她是哪種女傭？」
「哪種？」
「比如，她是在您辦公室里幹嗎？」
伯頓皺著眉頭。「不，她是我妻子的女傭。」