弗里茨回到門廊去迎客。我忘了賭一把——也許沃爾夫沒忘，我不知道——我該留心看看客人們臉上的表情，可我只顧盯著門了。我想其它人也和我一樣，除了沃爾夫。我聽到保羅·蔡平的拐杖咚咚地敲打著門廊的橡膠地磚。
他一瘸一拐地進來，走幾步停下了。桌邊圍了許多人，因此，從他那個角度看不到沃爾夫。他看了看那群人，又看了看周圍坐著的人，頭揚了兩次，下巴抬高，活像一匹企圖掙脫韁繩的緊張的馬。他說：「大家好。」又往前拐了幾步，直到能看到沃爾夫，但他先迅速瞥了我一眼。他距離我不到八英尺，身著晚宴服，不算高，還略微偏矮。稱不上皮包骨頭，但臉部骨骼輪廓清晰可見——雙頰扁平，沒有特色的鼻子，淺色眼睛。當他背對我，面朝沃爾夫時，我看到他的外套沒能完全蓋住右側後兜，我把蹺著的腿放下，腳收回，以防不測。
無人回應。他又環視一圈，目光重新落回到沃爾夫身上，微笑著說：「您是沃爾夫先生？」
「是的，」沃爾夫的手指交叉在他的肚子上，「您是蔡平先生。」
保羅·蔡平點點頭。「我從劇院過來，他們把我的書改編成了戲劇。然後我想，來這兒看看吧。」
「哪本書？我都讀過。」
「您都讀過了？沒想到……《鐵蹄》。」
「哦，那本。祝賀您。」
「謝謝。希望您不介意我的造訪。我當然聽說了此次聚會。三個朋友告訴我的。利奧·埃爾克斯、羅雷·伯頓和亞歷克斯·德拉蒙德 。您可別怨他們，也許除了利奧。我想利奧的用意是好的，但另外兩位是要嚇唬我。拿妖怪嚇唬人，受害者總得知道那妖怪有什麼懾人威力，才能被嚇住呀。不幸的是，我沒聽說過您。您挺厲害，是嗎？」
蔡平一開口，就盯著沃爾夫，根本不顧別人。這些人看他的表情則各不相同：波士頓來的米歇爾是好奇；鮑恩板著臉，毫無表情；卡伯特怒氣沖沖、坐立不安；邁克·艾爾斯拉長著臉，一副厭惡的神情……我逐個看了一遍。突然，伯頓大夫離開椅子，大步走到桌前，一把抓住蔡平的胳膊，對他說：
「保羅，看在上帝的分上，走吧！真是可怕！走吧！」
花商德拉蒙德插進來，由於過分緊張，他那受過訓練的男高音變成了刺耳的尖叫。「太過分了，保羅！我們已經——我已經——你這隻臭老鼠，殺人犯！」
眾人的緊張情緒頓時一瀉而出，七嘴八舌地說起來。沃爾夫厲聲呵斥他們：「先生們！蔡平先生是我的客人！」他看著靠在拐杖上的蔡平說：「您不該站著。拿把椅子，阿奇。」
「不必，謝謝。我馬上就走。」蔡平微笑著環顧眾人，那本該僅僅是個恬美的笑容，但他那雙淺色眼睛毫無笑意。「我已經站了二十五年，靠這一隻腳站著。你們當然都知道，無須再說。如果我的造訪令你們不快，請原諒。我無論如何都不想攪你們的局。你們每個人對我都那麼好，這一點你們很清楚。說句文縐縐、肉麻點兒的話——你們為我減輕了生活的重負。我永遠都不會忘記，我已經跟你們說了一千遍了。當然，既然我好像已找到自己的事業，既然我已獨立——單腳立，」他再次微笑著環顧眾人，「餘下的旅途，我將走自己的路，不再需要你們的幫助，但感激之情會長存我心。」他轉向沃爾夫，「就是這樣。但我來這兒，不是為了說這些話，我是來找您的。我想您也許是位理智的明白人，是嗎？」
沃爾夫看著他。我自忖道，當心，保羅·蔡平，當心他那半閉的眼睛，聽我一句，閉嘴，趕快走。沃爾夫說：
「我有時能到那個高度，蔡平先生。」
「但願我能信您，能到那個高度的沒幾個。我只想說。有人狡猾地布下迷魂陣，我的朋友們為追尋幻影，已經浪費了許多時間和金錢。跟您直說吧，沃爾夫先生，我很吃驚，他們竟然懷疑我，他們知道對他們的好心腸，我是多麼感激不盡！真的，不可思議。我對您說這些，是不想讓您也浪費時間和金錢。您不會傻到去追尋幻影吧？
「您放心，先生，我不好動，什麼都不會追。但也許——既然您已把自己完全擇出去——也許您能解釋一下這些令您的朋友們忐忑不安的事？或許對我們有所幫助。」
「恐怕不行，」蔡平遺憾地搖了搖頭，「當然，這看起來實在像場惡作劇，但我不知道——」
「謀殺不是開玩笑，蔡平先生。死亡不是玩笑。」
「哦，不是？真的，不是？您肯定嗎？打個比方。拿我來說吧，保羅·蔡平。您敢肯定我的死不是玩笑？」
「為什麼是玩笑？」
「當然了。一場鬼哭狼嚎的反高潮。想想我的經歷，死亡在恐懼面前還有什麼可炫耀的，真是可笑至極。所以我才對我的朋友們感激不盡，感謝他們的周到，他們的關切——」
後面傳來一聲吼叫打斷了他。那是一聲痛徹心扉的吼叫，是伯頓大夫的聲音：「保羅！保羅！看在上帝的分上！」
蔡平以那條好腿為軸，轉過身。「什麼？」他的聲調絲毫沒有提高，卻多了份輕蔑，由濃轉淡，漸行消退，「什麼，羅雷？」
伯頓無言地看著他，搖搖頭，目光轉向別處。蔡平轉身對著沃爾夫。沃爾夫說：
「這麼說您堅持玩笑理論。」
「不是堅持，是有這種可能。沃爾夫先生，我所關心的僅僅是，我的朋友們誤以為我對他們構成威脅。為此我很難過。他們竟然怕我。怕我！我很難過，真的很難過。要想造出一個比我還老實巴交的人，那可難了。我自己還害怕呢！什麼都怕，這是我的天性。比如，由於我可悲的身體缺陷，我總是害怕這樣或那樣的襲擊，我總是帶著武器。您看——」
保羅·蔡平把我們都帶跑了。隨著他把右手背到身後，手指在晚裝下摸索，人群中發出兩三聲驚叫，我噌地跳起來。我的動作較猛，他又是靠拐杖站著，差點被我撞翻，好在我抓住了他的右手腕，他才沒摔倒。我用左手從他的後兜里掏出手槍。
「阿奇！」沃爾夫厲聲對我說，「放開蔡平先生！」
我鬆開他的手腕。沃爾夫仍舊厲聲說：「把他的——東西——還給他。」
我看著槍，三二手槍，老式的，一眼就知道沒上子彈。保羅·蔡平伸出手，淺色眼睛毫無內容。我把槍放在他手裡，他就那麼張開手掌托著槍，好像那是一盤蘋果醬。
沃爾夫說：「討厭，阿奇。要不是你，蔡平先生就能好好表演一番了。我能理解，蔡平先生。很抱歉。我能看看那把槍嗎？」
蔡平把槍交給他，他仔細審視，把彈膛拆下，又裝回去，上膛，扣扳機，翻來覆去地看。他說：「醜陋的武器。我怕，槍總是令我害怕。我能拿給古德溫先生看看嗎？」
蔡平聳聳肩，沃爾夫把槍遞給我。我把槍拿到檯燈下，仔細查看；上膛，看到了沃爾夫所看到的，笑了笑。我抬頭看見保羅·蔡平在看我，便收起笑容。你仍然可以說他的眼睛沒有任何內容，但在他眼睛背後，有某種東西，是我不願看到的。我把槍還給他，他又把槍裝到後兜里，滿不在乎地半是對我，半是對沃爾夫說：
「就這東西，您看到了。心理安慰而已。從我的朋友安迪·希巴德那兒，我學到了許多心理學。」
場面有些亂。喬治·普拉特走上前，瞪著保羅？蔡平，手在身體兩側握成拳，結結巴巴地說：「你——你這條毒蛇！你要不是個臭瘸子，我早就揍癟了你，那樣你就別想害人了——」
蔡平泰然自若：「沒錯，喬治。我是怎麼變成臭瘸子的？」
普拉特毫不讓步。「有我一份，那是過去的事了。的確有我一份。那是場意外，我們都有意外，也許不像你那麼嚴重。天哪，你就不能忘了嗎？你還算個男子漢嗎？你是哪根筋擰了勁兒——」
「哪根都沒有。男子漢？不算。」蔡平打斷他，只是咧嘴沖他笑了笑，又看看眾人，「你們這些人倒都是男子漢。不是嗎？全都是。上帝保佑你們。說得不錯，都是靠上帝保佑。試試吧。我曾試過。現在我要告辭了。」他轉向沃爾夫，「再見，先生。我該走了。謝謝您的款待。我想我沒太讓您傷腦筋吧。」
他沖沃爾夫和我微微頷首，轉身離開。沃爾夫叫住他之前，他的拐杖已在地毯上響了三次。
「蔡平先生，我差點忘了。能再耽擱您幾分鐘嗎？就一個小——」
尼古拉斯·卡伯特插進來：「看在上帝的分上，沃爾夫，讓他走吧——」
「請不要說了，卡伯特先生。可以嗎，先生們？幫個小忙，蔡平先生。既然您毫無惡意，而且像我們一樣急切地希望您的朋友們擺脫困境，我相信您會幫我做個小試驗的。我知道，這在您看來莫名其妙、毫無意義，但我還是想試試。能幫個忙嗎？」
蔡平轉過身。我覺得他看似很謹慎。他說：「請說吧。什麼事？」
「很簡單。我想，您用打字機吧？」
「當然。我的文