對女人，我的口味比較怪。有許多女人，我並不介意與她們結婚，但沒有哪個讓我神魂顛倒。我不知道她們中是否有人願意與我結婚，這是事實，因為我從未給過她們機會，以便收集足夠的資料，得出理性的結論。當我結識一個女人時，無疑我會對她感興趣，什麼結局都有可能，而且就我所知，我從未迴避過這個問題，但似乎也沒被沖昏過頭腦。比如，就拿我在生意場上遇到的這些女人來說吧，確切地說，是尼祿·沃爾夫的生意。只要那女人不是該掃地出門的那一類，我都會好好打量一番，心裡還有些痒痒。我能感到血流開始加速。但接著，當然就該工作了，不論發生什麼事情。我想我的問題是太敬業。我最想做的事就是干好我的工作，所以只能到此為止。
這位伊芙琳·希巴德身材嬌小、膚色較黑、聰明伶俐。她的鼻子太尖，眼睫毛過於誇張，但會做生意的人是不會拿她來討價還價的。她身著一件漂亮的灰色斜紋套裝，毛皮裙，窄檐紅色小偏帽。她坐得筆直，兩腳平放，從腳踝到小腿肚的部分，苗條並且線條優美。
我當然是拿著本子坐在我的桌邊，頭兩分鐘，只能偶爾瞟她一眼。如果說她為她叔叔心急如焚——我想是真的——那她就是在按照沃爾夫所謂的盎格魯-撒克遜人對待感情和甜品的理論行事：凍起來，藏在肚裡。她坐在我搬給她的椅子里，身板挺直，美麗的黑眼睛平視沃爾夫，只是偶爾朝我這個方向眨眨睫毛。她帶著一個包裹，用褐色紙包著，放在腿上。沃爾夫靠在椅背上，下巴微收，小臂放在扶手上。飯後一小時以內，他是不會費力氣把手指頭放在他那中部山包上的，這是他的習慣。
她說她和她妹妹還有叔叔一起住在一百一十三街的公寓里。她們小時候，母親就死了。父親再婚，住在加利福尼亞。叔叔是單身。他，安德魯叔叔，星期二晚大約九點出門，就再沒回來，也沒有任何消息。他是一個人出去的，走時很隨便地跟露絲，就是她妹妹說，他出去透透氣。
沃爾夫問：「以前從來沒有過？」
「以前？」
「他從未做過這種事？您一點都不知道他可能在哪兒？」
「不知道，但我有個想法……我想……他被殺了。」
「我料到您會這樣想，」沃爾夫微微睜開眼，「很自然。在電話里您提到他曾拜訪我。您知道他來這兒的目的嗎？」
「我什麼都知道。我是從我朋友薩拉·巴斯托那兒聽說您的。我勸我叔叔來找您。我知道他對您說了什麼，也知道您對他說了什麼。我跟我叔叔說過他是個感情用事的浪漫派。他就是這樣。」她停下來，緊閉雙唇，以恢複鎮定，我抬頭看著她，「我可不是那種人，我是鐵石心腸。我想我叔叔是被謀殺的，殺死他的人是保羅·蔡平，那個作家。我就是來告訴您這件事的。」
這正是沃爾夫的念頭，這念頭徑直走進了他的辦公室，坐在椅子里。但是太晚了吧？那每周五百美元出去透氣去了。
沃爾夫說：「很有可能。感謝您來找我，但或許您去找警察和地方檢察官，會更有用。」
她點點頭。「您和薩拉·巴斯托說的一樣。星期三中午，警察就來了。目前為止，他們寧願保持低調，一直未對外公開，這是校長的要求。但警察——這就像拿我和象棋大師卡巴勃蘭卡比，沃爾夫先生……」她放在包裹上的緊握的十指纏得更緊了，「您不知道，保羅·蔡平在第一份警告中所說的狡詐姦猾，他可樣樣其備，就是他殺死哈里森法官後寄出的那份警告。他真的是魔鬼，徹頭徹尾的魔鬼，危險至極。您知道他不是人……」
「好了，希巴德小姐，好了，」沃爾夫嘆了口氣，「根據定義，他當然是人。他真的殺了法官嗎？照情形看，的確可能是他殺的。您提到了第一份警告。您有副本嗎？」
她點點頭。「有，」她指指包裹，「所有的警告我都有，包括……」她咽了口唾液，「最後一份。伯頓大夫把他的給我了。」
「就是看似自殺的那起案子後寄出的那份。」
「不。那份……今天早晨，他們又都收到了一份。我想他們都收到了。伯頓大夫通知我後，我打了兩三個電話。您看，我叔叔失蹤了……您看……」
「我明白了。的確，危險。我是指對蔡平先生而言。他做的這種事，一旦有了一定規律之後就很危險。那麼所有警告您都有。帶來了嗎？在包里？」
「是的。此外我還有保羅·蔡平以前寫給我叔叔的幾捆信，還有我叔叔的日記本，還有一九一九年到一九二八年我叔叔和其它人寄給保羅·蔡平的金額記錄，還有會員的名單和地址錄——就是一九〇九年出事時在場的那些人。還有些別的。」
「不可思議。這些都在您這兒？為什麼警察沒有？」
伊芙林·希巴德搖搖頭。「我決定不給警察。我叔叔把這些東西保存在專門存放隱私文件的夾子里。這對他非常珍貴，現在對我非常珍貴——儘管用途不同。這些對警察沒用，對您可能有用。您是不會濫用這些文件的，對吧？」
我抓住這空當，抬頭看了看，沃爾夫的嘴唇撅起，收回，又撅起……我開始興奮。我總是這樣，哪怕我不知道他為什麼要撅嘴。我看著他。他說：「希巴德小姐，您是說您從警察眼皮底下拿走了這些文件，藏起來，現在給了我？包括『贖罪聯盟』成員的名單和地址？太棒了。」
她盯著他。「這有什麼？這些信息，他們從別人那裡也能輕易得到——法雷爾先生或伯頓大夫，或德拉蒙德先生——誰都行。」
「不管怎樣，太棒了。」沃爾夫走到他的桌邊，按鈴，「來杯啤酒？我喝啤酒，不過我不會強迫您接受我的喜好。這兒有不錯的波爾多葡萄酒、雪莉老酒、都柏林黑啤、馬德拉酒，還有別的，特別是匈牙利的vin du pays ，那可是從葡萄園的地窖直接運到我這兒的。您想要……」
她搖搖頭。「謝謝。」
「我能喝啤酒嗎？」
「請自便。」
沃爾夫沒再靠回椅背上。他說：「可以打開包裹嗎？我對第一份警告尤其感興趣。」
她開始解繩子。我起身幫忙。她把包裹遞給我，我將包裹放到沃爾夫的桌上拆開紙。裡面是一隻硬紙板大信夾，舊得已經退色，但保存完好。我遞給沃爾夫。像對待所有無生命的東西一樣，沃爾夫仔細、溫柔而謹慎地打開了信夾。
伊芙林·希巴德說：「在M類，我叔叔不管它叫警告，叫密信。」
沃爾夫點點頭。「我想是命中注定，」他把文件抽出來，「您叔叔真是個浪漫派。哦，對了，我用的是現在時。聰明人是不胡思亂想的，哪怕是令人痛苦的事，除非猜測有事實為依據。找到了。啊！『你們理應殺了我，看最後一絲卑微的嘆息。』蔡平先生是位用心狠毒的詩人嗎？我可以念嗎？」
她點點頭。他念道：
你們理應殺了我，看最後一絲卑微的嘆息。
如逃跑的奴隸，溜出我的鼻翼，
鬼鬼祟祟，束縛便脫離。
你們理應殺了我。
你們殺了男人氣，
你們理應殺了我！
你們殺了男人氣，但沒有殺死。
蛇、狐狸和輕嚙洞穴的耗子，
耐心的貓、鷹隼、獰笑的猿猴，
狼、鱷魚、蟲豸緩緩移動，
爬過黏液，又到下面藏匿。
啊！這些你們全都留給我！
卻殺了男人氣，
你們理應殺了我！
很久很久以前，我說，相信時間。
陳詞濫調，我說，不是不報，時辰未到。
我對蛇、對猿、對貓、對蟲豸說：
相信時間，你們再能幹
也不夠確定，不夠致命。但現在它們說：
時間漫漫，讓我們來吧，主人。
主人，靠我們吧！
我說，不。
主人，讓我們來吧。主人、靠我們吧！
我感到它們在我體內。我看到夜晚、海洋，
岩石、漠然的繁星、嶙峋的懸崖。
我聽到你們都在周圍，我也聽到了它們：
主人，讓我們來吧。主人，靠我們吧！
我看到有一位在那兒，好好地站在死亡邊緣；
我數道：一個！
我知道我還會數兩個、三個、四個……
不再等時間來報。
你們理應殺了我。
沃爾夫手拿紙坐在椅子里，目光從紙上挪到希巴德小姐身上。「看來是蔡平先生將法官推下了懸崖。或許他沒有預謀，我想也沒露破綻，既然沒引起任何人的懷疑。那兒附近恰好有懸崖嗎？」
「有，在馬薩諸塞州，馬布爾黑德附近。去年六月。菲爾莫爾·科拉德家來了一幫人。哈里森法官從東部來，印第安納州，他是來參加兒子的畢業典禮的。那天晚上，他失蹤了。次日清晨在懸崖腳下波濤拍